Capítulo 24 — Capas

MALA COSTUMbrE

BECKETT

El receso de invierno nos separa: Harlow se va a Spokane con su madre, yo me quedo en Everett con la mía, y durante tres semanas lo único que tenemos el uno del otro son mensajes.

Y los mensajes son, tienen que ser, la parte fácil.

La parte bonita. La única parte de todo esto que no se me ha complicado todavía.

yo: ¿qué tal la cena con tu madre? Harlow: bien.

rara pero bien. hemos hablado más en dos días que en dos años.

te cuento cuando vuelva yo: me alegro. te echo de menos Harlow: y yo.

mucho. qué tontos éramos escondiéndonos tanto.

dentro de nada esto se acaba y podremos hacer esto en persona sin turnos ni zumbidos yo: dentro de nada

«Dentro de nada esto se acaba.» Lo escribe con una esperanza que me atraviesa, porque ella cree que sabe cómo se acaba.

Cree que tenemos un plan. Cree que en febrero anunciamos el final en la gala, salimos limpios, y a los seis meses somos libres.

Cree eso porque es lo que acordamos hace tres semanas, en su sofá, antes de la cafetería de Tacoma, antes de Marcy, antes de que todo cambiara.

Lo que Harlow no sabe —lo que le tecleo alrededor pero nunca dentro— es que ese plan está muerto.

Que Marcy lo mató. Que anunciar el final en la gala ya no es la salida limpia: es el detonador.

Y que yo, en estas tres semanas de vacaciones, mientras le mando corazones y «te echo de menos» y «dentro de nada», he estado haciendo, por mi cuenta, sin decírselo, algo completamente distinto.

He estado negociando.

Le escribo a Marcy el 22 de diciembre. Yo solo. Sin consultarlo con Harlow, sin decírselo a Theo, sin que nadie sepa que lo hago. Le escribo desde el sofá de casa de mi madre, con el árbol de Navidad de plástico parpadeando al lado, y le digo lo que llevo días decidiendo decirle.

Marcy. Lo he pensado. El puesto de community manager es tuyo.

Oficial. En cuanto volvamos de vacaciones lo formalizo con Theo.

Y en cuanto a lo demás: vamos a renovar con Nectar.

No vamos a hacer público nada. Las cosas van a seguir como están.

Tenías razón: no tiene sentido romper algo que funciona. Gracias por quererlo tanto.

Le doy a enviar. Y me quedo mirando el árbol parpadear, sabiendo exactamente lo que acabo de hacer, porque llevo toda la vida sabiendo exactamente lo que hago cuando hago las cosas malas. No las hago por ignorancia. Las hago con plena conciencia y eligiendo la fácil, que es peor.

Lo que acabo de hacer es esto: apaciguar al lobo dejándole la puerta abierta.

Darle a Marcy lo que pide, todo, sin pelear, sin buscar otra salida, sin consultarlo con la persona a la que más afecta.

He decidido, yo solo, que renunciamos al plan, que renovamos, que le entregamos a Marcy el control de nuestras vidas para siempre.

Y lo he decidido en nombre de los dos sin preguntarle a Harlow, exactamente igual que decidí lo de Sloane sin preguntarle, exactamente igual que la negué en directo sin avisarle.

Es mi patrón. Elijo el contrato, elijo la mentira, elijo lo fácil, y lo elijo en silencio, por ella, para protegerla, sin darle voz.

Me digo que es para protegerla. Me digo que si le cuento a Harlow lo del «siete de noviembre», lo que Marcy insinuó, se va a hundir, se va a asustar, va a hacer alguna locura, y que es mejor que yo gestione esto solo, que cargue yo con el peso, que la mantenga al margen de lo peor.

Me digo que negociar con Marcy por mi cuenta es un acto de amor, un sacrificio, yo echándome la mochila a la espalda para que ella no tenga que cargarla.

Y es mentira. O es verdad a medias, que es la peor clase de mentira, la que lleva verdad dentro para que te la creas mejor.

Porque sí, en parte quiero protegerla. Pero en la otra parte, la que no me gusta mirar, lo que quiero es lo de siempre: lo fácil.

Es más fácil negociar con Marcy en secreto que tener con Harlow la conversación de que nuestro plan está muerto.

Es más fácil renovar con Nectar que enfrentar el futuro sin el tramo.

Es más fácil mentir por capas —una capa para Harlow, una capa para Theo, una capa para Nectar, cada uno con su versión— que decir una sola verdad y aguantar lo que venga.

Y hay una razón más, la más fea de todas, la que va debajo de todas las demás.

El tramo. Los setenta y ocho mil. Porque si mantenemos el plan de no renovar, ese dinero no llega, y con el brote de mi madre, con la revisión de enero, con la enfermedad que no se va a ir...

Renovar significa el tramo. El tramo significa el suelo de mi madre.

Y de repente Marcy, que me está chantajeando, me está ofreciendo sin querer justo lo que necesito: una razón para renovar, para seguir, para no tener que renunciar al dinero que me aterra perder.

Marcy me amenaza con destruirme si dejamos el programa.

Y una parte de mí, la más cobarde, la más rota, casi se lo agradece, porque me da la excusa perfecta para hacer lo que en el fondo quería hacer de todas formas: quedarme. Cobrar. No arriesgar.

Marcy me contesta media hora después:

Gracias, Beckett. De verdad. No sabéis el peso que me quitáis. Vais a ver como es lo mejor para todos. Yo os voy a cuidar. Feliz Navidad.

«Yo os voy a cuidar.» La persona que nos chantajea me desea feliz Navidad y me promete cuidarnos.

Y lo peor es que le creo. Cierro el móvil y vuelvo a la cena con mi madre, con un secreto más a la espalda, uno gordo, uno que le estoy ocultando a la persona que quiero mientras le mando «te echo de menos» desde la habitación de al lado.

Y esa noche, tumbado en mi cama de siempre en casa de mi madre, hago la cuenta.

Otra vez. Porque las cuentas son lo único que me calma y lo único que me condena, las dos cosas.

Renovamos: llegan los setenta y ocho mil del tramo en febrero.

Con eso cubro a mi madre dos años y nueve meses pase lo que pase, aunque venga otro brote, aunque la revisión de enero traiga malas noticias, aunque todo empeore.

Dos años y nueve meses de suelo firme. Y a cambio solo tengo que hacer una cosa: nada.

No romper el contrato. No contar lo nuestro.

Dejar que Marcy nos cuide. Seguir. Es el trato más fácil del mundo: me pagan por no hacer nada, por no arriesgar, por quedarme quieto.

Y quedarme quieto es lo que mejor se me da.

El problema no es que el trato sea malo.

El problema es que es demasiado bueno para mi cobardía.

Marcy me ha ofrecido, envuelto en amenaza, exactamente lo que yo quería y no me atrevía a querer: una razón para no ser valiente.

Ahora ya no tengo que elegir entre el amor y el dinero, entre Harlow y mi madre, entre la salida limpia y el tramo.

Ahora puedo tenerlo todo —a Harlow en privado, el dinero, el suelo de mi madre— con la única condición de mentir para siempre.

Y mentir para siempre, a estas alturas, ya casi no me parece un precio. Se me ha vuelto la lengua materna.

Esa es la parte que no le voy a contar a nadie: que el chantaje de Marcy, en el fondo, me alivió.

Que cuando entendí que podía renovar, quedarme, cobrar, y encima decirme que lo hacía obligado, sentí algo parecido al descanso.

Porque me quitaba de encima la parte más difícil: la de ser valiente.

La de arriesgar. La de decir la verdad y aguantar lo que viniera.

Marcy me convirtió en prisionero, sí. Pero una parte de mí llevaba tiempo queriendo que alguien le pusiera los barrotes, para no tener que elegir la libertad, que da mucho más miedo.

La Navidad en Everett es tranquila. Mi madre está mejor —la medicación ajustada, el ojo bien—, aunque tiene una revisión en enero que ninguno de los dos menciona demasiado, porque mencionarla sería darle importancia y en esta casa a las cosas que dan miedo se les quita importancia por sistema.

La tarjeta de mi padre ya llegó, adelantada, en noviembre, con su billete de veinte dólares y su «para que te compres algo».

La tengo todavía en el bolsillo de una chaqueta, sin abrir del todo, y en algún momento de la cena de Navidad, cuando mi madre saca el asado y nos sentamos los dos a la mesa con la silla vacía de siempre delante, pienso en ella.

En el hombre que manda veinte dólares una vez al año y se siente padre.

Y pienso, con una claridad que no me gusta, que me estoy pareciendo a él.

Que también yo estoy resolviendo las cosas difíciles por la vía fácil.

Que también yo estoy eligiendo el gesto cómodo —negociar en secreto, mentir por capas, quedarme quieto— en vez de la cosa difícil y valiente.

Mi padre se fue porque irse era más fácil que quedarse.

Yo me estoy quedando porque quedarme es más fácil que arriesgar.

Direcciones opuestas, misma cobardía de fondo.

—Estás muy callado —dice mi madre, a mitad de la cena, mirándome por encima del asado.

—Estoy cansado. El semestre.

—Ya. —Y me mira con ese ojo suyo que ve de más, el que me leyó en Acción de Gracias, el que sabe—.

Beckett. No sé qué estás cargando, y no te lo voy a preguntar, porque ya sé que me vas a decir que nada.

Pero te voy a decir una cosa, y luego seguimos cenando y no lo volvemos a hablar.

—Deja el tenedor—. Lo que sea que estés haciendo para proteger a alguien...

asegúrate de que de verdad es para protegerlo.

Porque a veces lo que llamamos proteger a alguien es solo protegernos a nosotros de una conversación difícil.

Tu padre me protegió mucho, ¿sabes? Me protegía de sus dudas no contándomelas.

Hasta que un día la protección era una maleta en la puerta. Come, que se te enfría.

Y vuelve al asado, dejándome con el tenedor en la mano y la cena enfriándose y la sensación de que mi madre, sin saber nada, acaba de describir con precisión exacta lo que estoy haciendo. Catalogado. Como cataloga las faltas de ortografía. Sin levantar la voz.

No digo nada. Como. Se me enfría igual.

Vuelvo a Bellwood el 8 de enero. Y esa misma noche, cuando Harlow y yo nos vemos por fin en persona después de tres semanas, después de los abrazos y los besos y el alivio de tocarnos otra vez, ella me mira, seria de repente, y me hace la pregunta.

—Beckett. Antes de que sigamos, necesito preguntarte una cosa, y necesito que me digas la verdad.

—Me coge las manos—. Estas tres semanas he estado pensando mucho, en Marcy, en el vídeo, en lo del siete de noviembre que dijo.

Y no me quito de encima la sensación de que hay cosas que no sé.

Así que te lo pregunto de frente: ¿hay algo que yo deba saber?

¿Algo que hayas hecho, o decidido, o averiguado, que no me hayas contado? Lo que sea. Prefiero saberlo.

Y aquí está. Mi momento. El mismo que tuve tantas veces.

Ella me está dando la ocasión perfecta, otra vez, me está abriendo la puerta, me está pidiendo la verdad de frente, con las manos cogidas, mirándome a los ojos.

Solo tengo que decírselo. Que negocié con Marcy.

Que le di el puesto. Que renunciamos al plan sin que ella lo sepa.

Que voy a renovar con Nectar. Que lo decidí yo solo, otra vez, por ella, sin ella.

Tengo tres segundos.

—No —digo—. No hay nada. Estoy tan perdido como tú. Vamos a pensarlo juntos.

Es la mentira número tres. La más grande. La que le digo a la cara, cogiéndole las manos, mirándola a los ojos, después de tres semanas negociando a sus espaldas el futuro de los dos.

Y ahí, mintiéndole, noto una cosa que me hiela más que la propia mentira. Que no me he tocado la ceja.

Cuando miento en directo, me toco la ceja. Siempre. Es involuntario, no lo controlo, lo tiene catalogado hasta el fandom. Me delato solo. Pero ahora, mintiéndole a Harlow a la cara, en lo más importante, en lo que de verdad la traiciona, no me he tocado la ceja. Nada. La mano quieta.

Y entiendo por qué, y ojalá no lo entendiera.

Me toco la ceja en directo porque en directo, en el fondo, me da vergüenza mentir.

Queda un resto de conciencia, un rechazo del cuerpo, que se me escapa por el gesto.

Pero a Harlow acabo de mentirle sin gesto, sin delación, sin que el cuerpo proteste, con una tranquilidad absoluta.

Porque mentirle a ella ya no me cuesta. Se me ha vuelto natural.

Ya no queda resto de conciencia que se escape, porque he mentido tantas veces que el cuerpo ha dejado de avisar.

Eso debería haberme asustado más que ninguna otra cosa. Que ya ni me delato. Que puedo mirarla a los ojos y mentirle en lo más grande con la mano completamente quieta.

Pero esa noche no me asusta. Esa noche solo la abrazo, aliviado de que se haya creído el «no», y le digo que lo vamos a resolver juntos, y ella me cree, y nos vamos a dormir cada uno a su casa con la sensación —falsa, envenenada, mía— de que las cosas van a salir bien.

Es la mentira número tres. Ya ni me toco la ceja. Y eso, que debería haber sido la alarma más fuerte de mi vida, lo dejo pasar como dejo pasar todo lo demás.

DM — conversación Harlow / Beckett

[31 de diciembre, 23:58]

Harlow: faltan dos minutos para el año nuevo y estoy en el sofá de mi madre en spokane pensando en ti, qué cursi me has vuelto

Beckett: feliz año, casi. yo aquí con mi madre y el mismo especial de nochevieja de siempre en la tele. te echo de menos hasta un nivel que da vergüenza

Harlow: oye. este es nuestro año. el año en que se acaba todo el lío y empezamos lo de verdad. febrero, la gala, y después libres. me lo prometí esta noche mirando las uvas: este es el año en que dejo de esconderte

Beckett: este es el año

Harlow: te quiero, beckett hale. lo escribo aquí para que quede, en el último minuto del año, sin cámaras, sin nadie: te quiero. y en unos meses te lo voy a poder decir en cualquier sitio, a la hora que sea, delante de quien sea

Beckett: te quiero. más de lo que sé decir por mensaje. feliz año, harlow

Harlow: 🎆 allá va. feliz año amor. este es el nuestro

[Beckett no le cuenta que hace nueve días vendió ese futuro. Le desea feliz año y guarda el móvil, y desde el otro lado del país Harlow brinda por un plan que ya no existe, escrito por un chico que la quiere y que le está mintiendo a la vez, las dos cosas, en el mismo mensaje.]