Maestro de Pista (Carnaval de los Siete Pecados nº 1)

1 Elias

Las risas de los niños arrecian fuera de la caravana mientras el sol se pone en Marrow Falls; la música de las atracciones las distorsiona, volviéndolas siniestras.

El número de apertura del Carnaval Seven Sins está a punto de comenzar: la gran ceremonia que dará inicio a las actividades de las próximas dos semanas.

Dos semanas que mis hermanos y yo pasaremos cazando y torturando al Profeta que vive aquí. Los días de Ezekiel Moore están contados, y a punto de volverse mucho menos agradables.

Hace dos décadas, lideré a seis de mis amigos —hermanos por circunstancia, si no todos por sangre— en una huida improbable de las garras de una secta que sus Profetas llamaban el Santuario de las Cenizas.

Ahora somos nosotros quienes tenemos sangre justa en las manos.

Ahora somos nosotros quienes ostentamos el poder de vida y muerte sobre ellos.

La venganza nunca supo tan jodidamente dulce.

—Pareces más taciturno de lo habitual, Elias —ronronea mi medio hermano y segundo al mando, Silas, mientras practica sus trucos de ilusionista junto al calentador apagado. Compartimos padre y tenemos toda la intención de matarlo pronto.

—Siempre está tenso —dice Jonah, su voz profunda retumbando como un bajo.

Mira por la ventana de la caravana, pero la sonrisa en sus labios me indica que solo bromea.

Puede que sea el hombre fuerte del carnaval, pero es un gigante gentil.

Siempre se siente tan jodidamente culpable cuando tiene que mancharse las manos de sangre.

Cole se ríe entre dientes, lanza uno de sus cuchillos al aire y lo atrapa hábilmente por el mango.

—¿Qué te hace tanta gracia, gilipollas? —le pregunto a nuestro Chico Bonito residente—. Hoy es importante.

Hace el gesto de cerrar la boca con llave y tirarla. Pero los gemelos retoman el hilo.

—Hoy recuperamos nuestra infancia —comienza Rowe, imitando mi voz con bastante acierto.

—El dolor que nos infligieron nos moldeó de niños —continúa Logan con fiereza.

—Pero como hombres, nos convertimos en sus amos —añade Silas, completando mi discurso de introducción habitual.

Levanto las manos; los anillos brillan bajo las luces tenues.

—Que os jodan, tíos —refunfuño—. Si no vais a tomaros esto en serio, largaos de mi caravana. No puedo respirar con todos vuestros egos llenando el espacio.

—Nos lo tomamos en serio, hermano —dice Marek en voz baja desde su rincón en penumbra. Nunca tiene que alzar la voz para que le escuchemos: nos ha entrenado bien.

—Sí. Es solo que ya te hemos oído decir esto una docena de veces —dice Cole con desgana.

—Bien —cedo—. Todos conocéis el plan. En cuanto Seven Sins cierre esta noche, comienza la tortura del Profeta Ezekiel.

Murmuran su asentimiento, los ojos un poco vidriosos por los recuerdos. Conozco esa mirada: la veo en el espejo a todas horas, joder.

—¿Qué dicen las cartas, Marek? —pregunta Cole con jovialidad, devolviéndonos al presente. O más bien, al futuro.

Silas y yo compartimos padre; Marek y Silas comparten madre.

Algo poco frecuente entre el ganado de la secta, salvo Rowe y Logan: las mujeres rara vez sobrevivían a las tiernas atenciones del Profeta lo bastante como para parir dos veces.

Ambos prefieren un toque de misticismo en sus espectáculos, aunque con Marek no parece una actuación.

El resto observamos en silencio mientras gira tres cartas: Justicia, El Carro y La Torre.

Marek da un golpecito en la primera carta.

—Obtendremos lo que se nos debe.

Su dedo se detiene sobre la segunda.

—No nos desviaremos de este camino.

—Joder, sí —suelta Rowe, y choca los puños con su gemelo.

—Sin embargo —dice Marek, y hace una larga pausa. Sus ojos grises claros se clavan en la tercera carta: La Torre.

—¿Sin embargo? —pregunta Jonah bruscamente, dando voz a nuestra impaciencia colectiva.

—Sin embargo, lo que hemos construido no sobrevivirá intacto.

Parpadeo ante Marek; mis dedos tamborilean nerviosos contra el muslo.

—¿Qué coño significa eso? —se burla Logan. Pero percibo la aprensión que intenta ocultar: ninguno de nosotros se atreve a cuestionar las cartas de Marek. Somos demasiado supersticiosos, demasiado producto de una secta religiosa vil.

Los ojos pálidos de Marek se vuelven hacia mí con una mirada inquietante.

—Tú eres el primero.

Nadie habla durante un momento. Entonces me río entre dientes y tiro de mi corbata de rayas rojas.

—Normalmente soy el primero —murmuro, y saco el reloj de bolsillo. Como maestro de ceremonias, seré el primero en actuar ante el público que se congrega esta noche—. Es hora del espectáculo —añado, dando por terminada la reunión.

Mis hermanos se levantan y van saliendo mientras respiro hondo varias veces, anclándome en el silencio que dejan atrás.

Bueno, un carnaval nunca está en silencio.

Suena la música de las atracciones, y pronto sonará la de las actuaciones.

Risas seguidas de gritos de terror. El retumbar de la maquinaria, el parloteo de la multitud, los disparos de la galería de tiro.

Una cacofonía estridente que alimenta mi alma hambrienta: un vacío negro en constante expansión que ansía violencia.

Quizás cazar hasta el último Profeta lo apacigüe, haga que deje de crecer. Y quizás no. Quizás nada lo consiga.

Al salir de la caravana, agarro el sombrero de copa a rayas. En cuanto estoy fuera, me lo pongo, calándome el ala; prefiero que mi rostro permanezca medio oculto entre sombras en todo momento.

Los últimos rastros del sol poniente perviven en el oeste, tiñendo el cielo de un púrpura profundo. Dos luciérnagas danzan a mi alrededor al unísono mientras me dirijo a la parte trasera de la enorme Gran Carpa, con sus rayas burdeos y crema y las banderas ondeando con la brisa.

Me aseguro de que el traje esté en orden —nada desabrochado, nada arrugado— antes de deslizarme bajo las gradas. La madera cruje mientras el público se mueve sobre mí.

Le doy la señal a Matt, mi técnico, y las luces se apagan de golpe.

La multitud enmudece; la respiración se contiene en una única inhalación comunal.

Durante un latido, no hay nada más que oscuridad y el crujido sordo de la lona que se mece sobre nuestras cabezas, el olor a serrín, aceite y azúcar denso en el aire.

Vivo para este momento. La pausa antes de la creencia.

El segundo en que el miedo y la anticipación son indistinguibles.

Entonces comienza el tambor. Un golpe lento. Profundo. Constante. Vibra bajo mis botas, me recorre los huesos. Otro golpe. Luego otro. El ritmo de un corazón. O de una cuenta atrás.

Un único foco se enciende en el centro del ruedo, recortando un círculo blanco nítido en la oscuridad. El humo serpentea a ras de suelo, lento y deliberado. Entro en él.

El abrigo me pesa en los hombros, el terciopelo me roza las pantorrillas al moverme, los guantes negros ceñidos a la piel. Los adornos dorados brillan, captan la luz cuando alzo el bastón y lo golpeo una vez contra el ruedo.

Silencio.

No necesito micrófono. Nunca lo he necesitado.

—Damas y caballeros —digo; la voz me sale sin esfuerzo, envuelve a la multitud como hilos de seda. Al menos así me lo imagino—. Pecadores y santos. Curiosos y condenados.

Una risa nerviosa brota en algún lugar a mi izquierda. Dejo que se apague sola.

—Bienvenidos —continúo mientras paseo por el borde del ruedo, recorriendo rostros con la mirada: familias, parejas, adolescentes que fingen no tener miedo—. Habéis venido en busca de maravillas. De espectáculo. De un poco de magia que os distraiga de los horrores cotidianos del mundo.

Me detengo. Me vuelvo hacia el centro.

—Por suerte para vosotros —murmuro—, nos habéis encontrado.

En lo alto, las bombillas doradas vuelven a cobrar vida con un parpadeo, delineando el armazón de la carpa como una catedral de lona y alambre. Figuras emergen de las sombras en los bordes del ruedo.

Jonah primero, macizo e inmóvil como la piedra, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Cole hace girar un cuchillo entre los dedos y dedica al público una sonrisa tan afilada que podría sacar sangre.

Logan exhala fuego en una llamarada controlada; el calor baña las primeras filas, que retroceden.

Rowe permanece junto a sus animales, las manos serenas y firmes sobre el pelaje y el músculo.

Silas aparece y desaparece entre humo y espejos.

Marek se queda al margen, medio en sombras, con la mirada ya en otra parte.

—Este es el Carnaval de los Siete Pecados —digo—. Donde la tentación sonríe, y cada emoción tiene un precio.

El redoble del tambor se acelera.

—Durante las próximas dos semanas —continúo, bajando la voz—, veréis cosas que no podréis explicar. Sentiréis cosas que no podréis olvidar. Y cuando os vayáis... —hago una pausa y dejo que el silencio se extienda—. Cuando os vayáis, juraréis que habéis cambiado.

Una oleada de aplausos recorre la carpa. Entusiastas. Nerviosos. Perfecto.

Abro los brazos de par en par; el abrigo se despliega como un par de alas.

—Así que acercaos —ordeno—. Dejad las expectativas en la puerta. Dejad la inocencia si sois lo bastante valientes. Porque una vez que el espectáculo comienza —digo en voz baja, sonriendo al fin—, no hay vuelta atrás.

El tambor retumba con un golpe seco y la multitud estalla en vítores atronadores.

Recorro al público con la mirada una última vez.

Estoy a punto de darme la vuelta cuando un destello azul me llama la atención.

Una mujer alta está apoyada en la barandilla, sin sentarse, sin aplaudir, sin sonreír.

Tiene los ojos, de un color oscuro e indefinido, clavados en mí, sin pestañear.

Es como si me estuviera evaluando, juzgándome, sopesando mi maldita alma en la balanza de la justicia.

Curioso.

Jodidamente curioso.

Pero no tanto como para distraerme de lo que toca esta noche.

El primer acto está a punto de comenzar.