Capítulo 8

No fue tanto que Amelia anunciara con deleite que podía estar embarazada, sino la amenaza que soltó a continuación lo que más hondo me caló.

—Tienes que volver a casa —dijo—. De lo contrario, te perderás cómo crece tu primer, y quizá único, hijo.

Insinuar aquello equivalía a un chantaje, y protesté diciendo que no tenía derecho a intimidarme de esa manera. Pero Amelia puso su sonrisa más dulce y me pidió que, al menos, lo considerase.

Me vino a la mente una conversación que habíamos tenido al principio de nuestra relación. Temiendo haberla soñado, mantuve la boca cerrada. Solo serviría para aumentar la confusión y la tensión.

Una bruma imaginaria envolvió mi trayecto de vuelta a casa de Lisa.

Incapaz de ver con claridad, y mucho menos de pensar, seguí con lo mío de forma subconsciente.

Cogiendo trenes de metro, maniobrando en los tornos y subiendo por escaleras mecánicas sin siquiera pensarlo.

La gente se quejaba y maldecía mientras yo me abría paso a empujones, desesperado por estar solo, pero consciente de que tenía que hablar con alguien, con alguien en quien pudiera confiar.

Le había preguntado a Amelia cómo podía estar tan segura.

Me había dicho que llevaba dos semanas de retraso.

Luego la interrogué sobre cuándo había sucedido, de nuevo sin tener recuerdo alguno de los hechos.

—En Navidades —me había soltado. Me devané los sesos.

Sí, nos habíamos acostado durante las fiestas.

Sin llegar a preguntarle si era definitivamente mío, la dejé fuera de la cafetería con un solitario abrazo.

Sin saber muy bien por qué, me pareció lo correcto.

No fue hasta el último tramo antes de llegar a casa de Lisa cuando me detuve; mi urgencia desmedida por entrar y encerrarme por fin había remitido.

Primero vi que la puerta principal se abría y, con algo en la mano, salió un tipo que llevaba un polo y pantalones chinos.

Me fijé en que también llevaba gafas. Parecía que podía rondar los cuarenta y pocos.

Me escabullí en un callejón y observé cómo hablaba con alguien del interior, sin duda Lisa. Ella no apareció, pero vi que un brazo se asomaba y le estrechaba la mano al caballero. En cuanto él se marchó, la puerta principal se cerró con un golpe seco.

Decidí no fisgonear, ya que no podía soportar más dramas, así que di media vuelta y caminé hacia la zona comercial del barrio.

Antes, al despedirnos a las puertas de la cafetería, Amelia me había devuelto mi tarjeta bancaria junto con una bolsa de ropa.

Al menos había tenido en cuenta mi situación y se había dado cuenta de que pronto estaría sin blanca, además de no tener nada que ponerme.

A pesar de mis reservas, Amelia incluso se había tomado la molestia de comprobar mi saldo: unas irrisorias doscientas libras.

—Nuestro dinero común está en la cuenta de ahorros —añadió con una sonrisa sarcástica.

También confirmó que la herencia llegaría en las próximas dos semanas, directamente a nuestra cuenta conjunta, tal y como le había indicado al abogado el día que firmé los papeles.

Sería inútil intentar dejar a Amelia fuera de aquel golpe de suerte.

Éramos un matrimonio y el abogado había sido testigo de cómo yo asignaba la cantidad total a nuestra cuenta conjunta.

De todos modos, no estoy seguro de que le hubiera negado su parte correspondiente.

Tres muertos, un asesino recuperándose de un coma, yo temporalmente sin trabajo, viviendo en una vivienda provisional y mi mujer posiblemente embarazada. Sin mirar, bajé a la calzada. El claxon de un coche bramó y los neumáticos chirriaron.

—¿Qué demonios estás haciendo? —protestó el conductor. Se bajó del coche y se quedó plantado a unos metros en plena calle.

—Oye, perdón. Lo siento mucho. Yo no...

—¡Mira por dónde vas, idiota! ¡Podrías habernos matado a los dos!

—Sí. Perdón —repetí.

Necesitaba una copa.

Al acercarme a la calle principal, la abrumadora sensación de que no estaba solo me asaltó de nuevo.

Mi mente regresó al momento en que salí de la estación de metro de Covent Garden.

Alguien me había seguido, sin duda. Lo había pasado por alto, pero ahora la sensación volvía de golpe, agarrándome por la garganta, amenazando con estrangularme.

Girándome de un lado a otro, mis ojos registraron cada callejón, cada escaparate. Nada, aunque sabía que había alguien ahí fuera. Llámalo intuición, o llámame loco de remate, pero lo sabía.

Con el deseo de estar entre la gente, aceleré el paso.

La perspectiva de volver a casa de Lisa me llenaba de miedo.

¿Debería contarle lo de Amelia? Quizá no.

Probablemente me daría consejos, puede que consejos que no quería oír, pero sabiendo que terminaría haciéndole caso.

Tenía que pensar por mí mismo y dejar de involucrar a Lisa.

Al ver un pub al otro lado de la carretera, hice un esfuerzo consciente por mirar si venían coches. Una vez en la puerta, eché otro vistazo rápido por encima del hombro. Finalmente, entré en la relativa seguridad de un pub tradicional de Londres.

A primera vista, parecía tranquilo, incluso para ser un lunes por la tarde.

Esto seguía siendo Londres, y los pubs siempre se llenaban en cuanto la gente salía del trabajo.

Permanecerían concurridos durante una hora más o menos antes de que los clientes emprendieran inevitablemente el fatigoso camino a casa.

Al menos, con el pub medio vacío, había unas cuantas mesas para elegir. Sin embargo, en cuanto localicé la barra, que ocupaba casi toda la longitud de la pared del fondo, supe dónde me instalaría durante las próximas dos horas.

Debía de haber más de veinte taburetes, distribuidos equitativamente para sentarse cómodamente a lo largo de la barra.

Solo media docena estaban ocupados, y pronto encontré uno libre en el extremo opuesto.

Lo bastante lejos de cualquiera que intentara entablar una conversación de cortesía, pero también lo bastante cerca para sentirme seguro.

También me permitía ver la entrada, aunque no esperaba a nadie.

—¿Deseas algo, caballero?

No me había fijado en que el camarero se acercaba.

—Ah, hola. Una pinta de bitter, por favor.

—¿Cuál de ellas? —preguntó, y recitó una selección de cuatro o cinco cervezas.

Decidiéndome por la única que me había sonado, por fin ocupé mi lugar en el taburete y me permití respirar con más tranquilidad. La cerveza sabía de maravilla, y pronto pedí la segunda.

—¿Mucha sed, señor? —preguntó el camarero.

—Sí. Ha sido un día movidito, si me entiendes.

Él sonrió y asintió con la cabeza en señal de comprensión.

Esperaba que no insistiera para obtener más detalles y la inevitable charla trivial.

Afortunadamente, mientras regresaba con un datáfono, la puerta de entrada se abrió de par en par, dejando que los sonidos de las calles se filtraran.

El muelle hizo que la puerta volviera a su sitio de un golpe y aisló el mundo exterior una vez más.

Entraron dos parejas juntas. Iban vestidas con elegancia, sin duda de camino al centro y haciendo una parada para tomar un refrigerio antes del viaje en metro.

El camarero cobró mi consumición y se alejó tranquilamente para atender a los recién llegados.

Para cuando pedí mi tercera copa, el pub se había llenado considerablemente.

Solo quedaban libres dos o tres taburetes de la barra, y el último lo ocupó un hombre en el extremo opuesto.

Me había fijado en que me lanzaba alguna que otra mirada.

Posiblemente fuera solidaridad entre bebedores solitarios, pero me pareció algo más, como si de alguna manera me conociera o, al menos, me reconociera.

Le eché unos sesenta y muchos años. Aunque conservaba una buena cabellera, su rostro estaba curtido por la intemperie y arrugado, lo que quizá le hacía parecer mayor de lo que era.

Unas motas grises interrumpían su pelo castaño y ondulado.

Estaba muy bronceado, demasiado para haber pasado un invierno en Inglaterra.

Una barba de pocos días encanecida le confería un aspecto distinguido, y supuse que en su día debió de ser todo un galán.

Quizá todavía lo fuera, dada la ausencia de alianza en su dedo.

Mientras el camarero me servía la siguiente copa, le pregunté discretamente si había visto al tipo antes. Miró por encima del hombro —un poco demasiado obvio para mi gusto— antes de volver negando con la cabeza.

—No, jefe. No lo he visto nunca. ¿Quieres que le pregunte quién es?

—¡No! —respondí, resistiendo la tentación de alargar la mano y agarrarle el brazo—. Me ha parecido reconocerlo, eso es todo.

Haciendo todo lo posible por ser discreto, miré distraídamente por el pub, permitiéndome echar vistazos rápidos hacia mi compañero de bebida solitario. Y cada vez que lo hacía, sus ojos estaban fijos en mí.

Finalmente, se bebió los posos de su cerveza y se levantó para marcharse.

Tras volver a colocar con cuidado su taburete en su sitio, dedicó un asentimiento de cabeza al camarero.

Y al girarse para salir, me dedicó el mismo gesto a mí.