Capítulo 38

S arah

Doy vueltas por La habitación. Aunque ya puedo ver, soy incapaz de comer lo que Annie ha preparado. Lo último que me apetece es comer. Tengo el estómago vacío, pero el corazón también lo está.

Gracie está a apenas un metro de mí, y sin embargo no puedo verla. Sé que está a salvo, y eso supone una diferencia enorme.

Pero no sé qué tiene en mente Annie Meadows para mí.

Parece que ella y su Madre han hecho cosas terribles, muchas de ellas en esta habitación.

El padre de Annie fue asesinado aquí.

Su madre lo encerró en la habitación hasta que murió de inanición o deshidratación. Eso fue lo que dijo Annie.

Annie dijo muchas cosas, y algunas de esas palabras me hirieron. Roger es un buen hombre. Haría cualquier cosa por su familia. Es divertido. Es cariñoso. Nos mantiene.

Empiezo a pensar en las otras cosas que ha hecho o me ha exigido.

No quería que yo trabajara, me recuerdo.

No quería que saliera con amigas. Cada vez que lo hacía, me hacía sentir culpable para que me quedara en casa.

A veces incluso me enfrentaba a ellas. Recuerdo preguntarme por qué todas mis amigas odiaban a Roger.

No veían lo gran hombre que era. No lo veían como yo lo veía.

Sí oyeron hablar de las peleas que teníamos cuando yo se las contaba en el trabajo.

Les conté los insultos con los que me llamaba.

Les conté las cosas que lanzaba por La habitación cuando estaba furioso conmigo.

Aunque les dije que solo pasaba cuando estaba muy alterado. Nunca me hizo daño físicamente.

Me asustó, sí, pero nunca me hizo daño.

Hasta que lo hizo.

Le dije a Roger que quería volver al trabajo. Me faltaba estar rodeada de gente. En mi vida solo tenía a mi marido, a mi madre y a Gracie. Necesitaba algo más. Él me dijo que no tenía que preocuparme por el dinero. Que él se encargaría.

Le dije que iba a llamar a mi antiguo jefe. Podríamos pagar fácilmente la guardería si yo trabajaba. Gracie necesitaba pasar más tiempo con otros niños. Sentía que se estaba volviendo demasiado tímida, como yo.

Me preocupaba que la depresión que yo tenía se la estuviera contagiando, y que, como resultado de mi infelicidad, mi niña se sintiera igual.

Necesitaba un cambio.

Roger no lo entendía. Golpeó la mesa con el puño, pero esta vez yo no iba a dejar que se saliera con la suya. Me levanté desafiante y pasé junto a las escaleras. Al hacerlo, Roger también se levantó. Lo siguiente que supe fue que noté un empujón fuerte y caí por los escalones al sótano.

Grité de dolor y Roger corrió hacia mí de inmediato. Vi a Gracie en lo alto de las escaleras mirándome. Esperaba que hubiera oído mis gritos y que por eso estuviera allí. Ahora sé, gracias a Annie, que vio lo que ocurrió.

Vio lo que hizo Roger.

Durante toda mi recuperación, Roger me trató bien. Con el tiempo dijo que estaría bien si quería volver al trabajo. Incluso aceptó llevar a Gracie a la guardería. Aceptó la terapia. Aceptó muchas cosas.

Le tenía miedo a mi marido, pero me decía a mí misma que había sido un error. Estaba acalorado en ese momento. Yo le grité; no debería haberlo hecho.

No sé muy bien por qué lo hice, con el miedo que tenía. Quizá porque sentía que en mi vida no estaba pasando nada.

Mi brazo se curó con el tiempo, pero mi alma nunca lo hizo.

¿Cuántas mentiras he dicho para proteger a mi marido y lo que me hizo? En cada visita al médico después de la dislocación de hombro, mentí. Guardé mi secreto. Todo para protegerle.

Cada vez que me sentaba en la consulta y miraba el cartel de la sala de espera: Denuncie el maltrato doméstico .

Cada vez leía ese cartel, pero nunca le dije nada a nadie. ¿Para qué? ¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿Haría algo la policía? ¿Qué haría Roger si lo hiciera?

Roger me dejaría. Me quedaría sola para cuidar de una niña pequeña. No estoy segura de poder hacerlo sola.

Quizá Annie tenga razón sobre mi marido.

Lo que hizo Roger estuvo mal. Después de que casi le diera a Gracie con el plato, empecé a buscarle más excusas. No intentaba hacerle daño a mi niña.

¿Cuánto tiempo falta para que el genio de Roger estalle con suficiente fuerza como para que haya otro «accidente» y le haga daño a Gracie?

La ranura de la parte inferior de la puerta se abre. —Voy a abrir la puerta ahora —dice Annie—. Por favor, aléjate. Por favor, no intentes nada.

—De acuerdo —digo sin aliento—. Te lo prometo.

Hace lo que dice y abre la puerta despacio, del todo. Baja la vista hacia mi plato de verduras. —No has comido. Deberías hacerlo.

—¿Puedo ver a Gracie? —pregunto.

Mantiene una mano fuera de la puerta y de repente la pone a su espalda. Por un breve instante, veo cómo la luz se refleja en el cuchillo que está escondiendo.

—¿Vas a hacerme daño? —pregunto.

Niega con la cabeza. —Mi madre tenía una norma. Nunca hacerle daño a alguien que no sea un maltratador. Sé que tú no lo eres. Aunque tu marido sí lo sea, tú no. —Respira hondo—. Se supone que debo enseñarte que tu marido no va a cambiar. Se supone que debes darte cuenta de eso.

Agacho la cabeza. —Ha hecho cosas terribles. Tienes razón. —Me agacho y cojo el dibujo que hizo Gracie.

Annie se acerca a mí y me lo quita rápidamente, dejando el dibujo sobre una mesita del pasillo. —Y sin embargo no quieres hacer nada al respecto, ¿verdad? Si dejo que Gracie y tú os marchéis de aquí, volveréis directamente con él, ¿a que sí?

No respondo, y por un momento veo a Annie cambiar el cuchillo de mano a su espalda, cambiando el agarre en el mango.

—Vamos —dice.

—¿Adónde? —digo, confusa. Casi desearía que volviera a cerrar la puerta.

—Gracie no para de pedirte —susurra—. Quiere a su madre. Puedes salir. No te haré daño a menos que tú intentes hacérmelo a mí.

—No lo haré —prometo—. Solo necesito verla. —Annie se aparta y me hace un gesto para que salga de la habitación. Avanzo despacio hasta que por fin estoy fuera de la habitación. Espero a que Annie deje de esconder el cuchillo y lo use conmigo, pero no lo hace.

—Quita el trozo de madera de la puerta y entra. Tu hija te está esperando.

Sonrío y las lágrimas empiezan a llenarme los ojos. Antes de abrir la puerta, Annie apoya una mano en ella para detenerme. —Quiero que sepas que hice esto para salvarla. Para hacerla pura de nuevo.

—¿Pura?

A Annie también se le llenan los ojos de lágrimas.

—Lo que nos hacen duele. Duele toda la vida.

Nunca desaparece. Por mucho que llores, por mucho que reces, el dolor siempre permanece.

Lo que hizo mi madre ayudó. Lo que hizo por otras mujeres y niños ayudó.

La gente mala fue destruida. Vencidos. Derrotados.

El mal sería vencido por el bien. —Annie coge el cuchillo y lo baja a un lado, golpeándoselo contra la parte superior del muslo.

—Lo siento —digo. Por un momento me quedo mirando a la joven que tengo delante. El trauma que ha estado ocultando tras sus amplias sonrisas ahora es visible. No puedo evitar pensar en Gracie cuando la miro.

Nunca querré que lo que hace Roger la convierta en esto.

—Gracias —le digo. No sé muy bien por qué lo digo. No tiene ningún sentido. Al principio creo que es porque me está dejando salir de La habitación y ver a Gracie, pero me pregunto si es por otra cosa.

Annie me sonríe y abre la puerta. —La cerraré con llave cuando entres.