Capítulo 4

A nnie

Sigo pedaleando calle abajo y pienso en la pequeña Gracie Bradshaw.

Se parece mucho a mí cuando tenía su edad. A Madre también le habría gustado conocerla.

Pensar en mi madre y en Gracie me entristece. Aminoro la marcha y miro atrás hacia la niña. Está cogiendo una rosa de la mano de su padre y sonríe.

—¡Cuidado! —grita un hombre con un jersey gris, la capucha cubriéndole la cara—. ¡Hay gente caminando aquí!

—Lo siento, lo siento —digo con una sonrisa amplia. No puedo verle la cara entera, salvo una nariz de forma extraña, pero sé que no ha aceptado bien mis disculpas.

Continúo pedaleando calle abajo, y varios padres de niños a los que solía cuidar en la guardería me saludan con la mano.

—¡Eh, Annie! —llama una madre.

Su hijita, Stephanie, que acaba de empezar la escuela primaria este año, me saluda agitando el brazo con entusiasmo. —¡Srta. Meadows!

—¡Hola, Stephanie! —le grito, sin detenerme. Si me parara por cada niño y cada padre que me saludan, no llegaría a casa antes del anochecer. Y además, hoy tengo que visitar a mi madre.

Solo tardo diez minutos en bici en llegar a casa. El verano en Esta es precioso. Puede hacer un calor sofocante durante el día y por la noche necesitas un jersey para no pasar frío. Las cimas de las Montañas Rocosas rodean el pueblo.

Es un paisaje verdaderamente romántico.

Esta ciudad puede ser pequeña, pero tiene encanto. Te acaba conquistando. De niña solía fantasear con marcharme algún día. El pueblo y la gente que vive aquí, incluida mi madre.

Claro que no lo hice. Encontré trabajo como maestra de preescolar en la guardería de aquí cerca.

Me encanta mi trabajo, y los niños me adoran. Madre solía decirme que, si amas lo que haces, no trabajas ni un solo día de tu vida.

Así es exactamente como me siento cada día con los niños.

Me encanta rodearme de su inocencia, de sus risas. Casi me hace sentir de su misma edad, aunque ya tengo casi veintisiete años.

En verano siempre llevo mis vestidos largos de verano con diferentes estampados. A los niños, y especialmente a Gracie, les encantan. Su favorito es mi vestido amarillo con plátanos.

Madre no aprobaba que trabajara con niños.

Nunca ocultó lo que pensaba y me lo decía con regularidad. Quería que fuera más como ella. Yo nunca quise eso.

Preferiría olvidar lo que era mi madre.

Al pasar por delante de la comisaría, a solo tres manzanas de mi casa, un agente sale del edificio. El agente Henry Rayton me dedica una amplia sonrisa, se quita el sombrero y me lo inclina a modo de saludo.

—Annie Meadows —dice con tono burlón—. Dale recuerdos a tu madre de mi parte.

—Así lo haré, oficial Rayton —le grito.

Paso por delante del pequeño edificio de la comisaría y, unos minutos después, llego a casa.

Es una casita encantadora en una zona conocida por sus vecinos más mayores.

El exterior está pintado en un suave tono crema con una puerta roja.

Madre siempre se enorgulleció del cuidado que le daba a su hogar.

Aunque los muebles y la decoración del interior estén anticuados ahora, le encantaba la imagen que proyectaba. No es que recibiéramos visitas nunca. Eso no habría encajado con lo que ella hacía dentro de nuestra casa.

Cojo la bicicleta y la subo por los escalones del porche de madera de la entrada.

Una vez dentro, echo un vistazo al pequeño salón y a las paredes revestidas de madera que me rodean.

Voy a la cocina, donde el papel pintado color crema con imágenes de cestas de pan resulta aún menos acogedor, y abro un armario blanco.

Cojo un vaso, abro el grifo y espero con paciencia a que el agua se enfríe.

Me bebo un vaso entero antes de cerrarlo.

Junto al fregadero hay una puerta que siempre mantengo cerrada.

Conduce al sótano.

Ahora detesto bajar allí. Intento reducir el tiempo que paso ahí abajo al mínimo posible. La única razón por la que tengo que bajar es para hacer la colada. Me bebo otro vaso de agua, esperando reunir el valor de bajar las escaleras y pasar la ropa que puse a lavar esta mañana a la secadora.

Respiro hondo para calmar los nervios y, por fin, lo hago. Bajo los escalones despacio, cada uno crujiendo de manera distinta.

Saco rápidamente la ropa de la lavadora y la meto en la secadora, que pongo en marcha.

La máquina traquetea ruidosamente mientras gira el tambor.

Debo de tener la secadora más ruidosa de Esta, pero ha cumplido su función.

A veces Madre la ponía para ahogar el ruido de las personas que se quedaban allí.

Las habitaciones de abajo estaban insonorizadas, pero yo sentía que aun así podía oírlas.

Miro hacia el otro extremo del sótano, donde hay una gran estantería. Madre y yo la pusimos allí para tapar la entrada a las otras habitaciones cuando Madre dejó de usarlas para siempre. Ahora los libros favoritos de mi madre la llenan.

Las habitaciones ya existían en la casa cuando mi familia se mudó aquí. Al parecer, el antiguo propietario era un aficionado al vino. Eran sus bodegas. Por lo visto, el dueño hacía su propio vino, pisando las uvas con los pies descalzos en la habitación más pequeña.

Me pregunto si los antiguos propietarios tenían alguna idea de para qué se usarían estas habitaciones después.

Pienso en lo que Madre hacía en esas habitaciones. En lo que yo hice.

Algún día, pronto, Madre morirá, y los terribles secretos que compartimos se irán con ella.

Pienso de nuevo en la pequeña Gracie Bradshaw. No puedo evitarlo. Llevo mucho tiempo pensando en esta niña. Es callada. Triste.

Necesita a alguien.

Es igual que yo. Rota. Necesita volver a estar entera.

Un extraño pitido de la secadora interrumpe mis pensamientos, por suerte. La secadora está en las últimas y ha empezado a pararse de forma aleatoria a veces. La vuelvo a poner en marcha enseguida y subo las escaleras, haciendo todo lo posible por no pensar en Gracie ni en mi madre.

Esas habitaciones no volverán a usarse jamás. Jamás volveré a permitir que eso ocurra.

No soy como mi madre.