Capítulo ocho

Reef

Reef bajó la cámara y comprobó la imagen en la pantalla: técnicamente impecable. Exposición correcta, buena composición, la luz de la mañana de diciembre iluminando las decoraciones de Navidad en el momento exacto en que el propietario del barco ensartaba las luces entre el aparejo.

Documentación perfecta de los preparativos del desfile de barcos.

Sin una pizca de alma.

La borró.

Levantó la cámara de nuevo, esta vez enfocando el rostro del propietario del barco: la concentración, cómo asomaba ligeramente la lengua mientras trabajaba, esa satisfacción única de crear algo hermoso. Hizo la foto.

Mejor. Pero todavía no era eso.

El problema era simple: no podía concentrarse en los barcos cuando Felicity estaba tres amarres más abajo realizando inspecciones de seguridad.

Se movía con la eficiencia que él reconocía como su modo habitual: revisaba conexiones eléctricas, comprobaba que las decoraciones no interfirieran con la navegación, tomaba notas en su omnipresente portapapeles.

Completamente concentrada. Absolutamente profesional.

Con el sol invernal enredado en el cabello que hoy llevaba suelto, pintándole el perfil en oro y sombra.

Reef se descubrió fotografiándola a ella en lugar de a los barcos.

No de forma consciente. No de forma intencionada. Simplemente, su objetivo la seguía como la brújula busca el norte. Natural. Inevitable. Nada profesional.

Hizo seis fotos antes de obligarse a parar.

Más tarde, en casa de su padre, revisó el trabajo del día mientras tomaba café junto a la ventana de la cocina, bañado por la luz de la tarde. La documentación de los barcos estaba bien. Trabajo correcto y funcional que pagaba facturas y cumplía contratos.

Pero las fotos de Felicity eran otra cosa.

Ella inclinada sobre una ristra de luces para inspeccionar una conexión, con expresión concentrada.

Sujetándose a la barandilla de un barco mientras el viento le alborotaba el pelo.

Alzando la vista cuando alguien le daba las gracias, con esa pequeña sonrisa que transformaba su rostro de meramente bonito en algo que le oprimía el pecho.

Aquellas no eran fotos documentales.

Eran cartas de amor escritas con apertura y luz.

La revelación lo golpeó con la fuerza de quien se estampa contra una puerta de cristal: ya no se estaba enamorando de ella.

El tiempo verbal no era el correcto. Ya se había enamorado.

En algún punto entre las reuniones de coordinación, las conversaciones cautelosas y verla equilibrar fortaleza con vulnerabilidad, había cruzado la línea de «esto podría ser algo» a «esto lo es todo».

Estaba enamorado de Felicity Kelsey.

Y no sabía si ella sentía lo mismo, o si él era uno más en la larga lista de hombres que la habían mirado y habían visto lo que querían ver en lugar de lo que ella estaba dispuesta a ofrecer.

Reef cerró el portátil. Se quedó mirando el café. Intentó averiguar en qué momento su vida se había vuelto tan complicada.

Una hora después, se encontró en el estudio de Maggie, que olía a serrín y a posibilidades.

Reef encontró a su hermana inclinada sobre el banco de trabajo, encajando con cuidado piezas de madera de deriva desgastada en algo que acabaría convirtiéndose en una garza.

Un pañuelo le recogía el corto cabello negro y la pintura le manchaba las manos; su rostro, con esa intensidad concentrada, revelaba que estaba dándole vueltas a un problema a través de la creación.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó desde la puerta.

Ella levantó la vista y sonrió.

—Siempre. Ven, sujétame esta pieza.

Cruzó hasta el banco y sujetó la madera de deriva mientras Maggie taladraba. Habían repetido aquel ritual innumerables veces: la paciencia de él, la visión de ella, una creación colaborativa que requería confianza y sincronización a partes iguales.

Cuando hubo asegurado la pieza, Maggie retrocedió para evaluarla. Ladeó la cabeza. Hizo un pequeño ajuste.

—Mejor —decidió—. Quizás. No lo sé. Todo tiene que ser perfecto para el Mercado Artesanal.

Se quitó las gafas de seguridad y lo estudió con la intensidad de quien lo conocía desde que nació y sabía leerle el humor como quien lee el tiempo en el puerto.

—Últimamente estás diferente.

—¿Diferente cómo?

—Más ligero. Como si no cargaras con tanto peso.

Se acercó a la pequeña cocineta del fondo y llenó el hervidor eléctrico.

—O quizá cargas con un peso distinto. De esos buenos que te ponen nervioso y tonto. ¿Té?

Asintió, observándola sacar dos tazas desparejadas y una lata de té a granel que olía a bergamota y naranja.

—Creo que estoy metido en un lío.

—¿Qué tipo de lío? —Midió el té en un colador con la misma precisión que empleaba para su arte.

—Del tipo enamorarte-de-alguien-que-quizá-no-sienta-lo-mismo.

Maggie arqueó las cejas.

—Felicity.

—Obviamente.

—¿Y eso es un problema porque...?

—Hace seis años destruí su carrera, su confianza y su fe en que merecía la pena arriesgarse por los demás. Levantó esos muros precisamente para mantener fuera a gente como yo. No tengo ni idea de si lo que siento es correspondido o si solo veo lo que quiero ver.

Aceptó la taza que ella le tendió; el calor le fue calando en las palmas.

—Además, quedarme cuando las cosas se ponen difíciles nunca ha sido mi fuerte.

—No era tu fuerte —corrigió Maggie—. El tiempo verbal importa, Reef. Volviste y te has quedado en cada momento difícil. Has reconstruido tu reputación en el pueblo donde todos sabían exactamente lo que habías hecho. Eso no es huir. Es todo lo contrario.

—Puede que no me quiera.

—Puede que sí. No lo sabrás si no te atreves a averiguarlo.

Maggie volvió a su garza e hizo otro mínimo ajuste.

—Julian me ha vuelto a invitar a comer.

Reef esperó, reconociendo la tensión en los hombros de ella.

—Le he dicho que sí.

Las manos se le quedaron quietas sobre la madera.

—No sé si eso me convierte en valiente o en estúpida.

—Quizá las dos cosas. Pero al menos lo sabrás.

Se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros.

—Sé valiente de todas formas. En el peor de los casos, pasas página. En el mejor, consigues algo que llevas deseando veinte años.

—¿Es el consejo que piensas seguir tú?

—En ello estoy.

Su teléfono vibró.

Felicity:

Emergencia en la playa. El equipo trabajó hasta tarde, necesito tu visto bueno en los refuerzos estructurales antes de mañana. ¿Podemos vernos?

Miró la hora: 8:47 p.m.

Reef:

Llego en 15.

Maggie lo vio teclear y negó con la cabeza.

—Trabajando en ello. Claro.

—Cállate.

—Eso pensaba.

La playa Nautilus Shell de noche era otro mundo.

Sin turistas. Sin equipos trabajando. Solo arena y estrellas y la percusión eterna de las olas contra la orilla.

Una luna en tres cuartos lo bañaba todo con ese tono azul plateado que los fotógrafos llaman «balance de blancos lunar»: no del todo real, no del todo imaginado.

Ese silencio que te hacía oír los latidos de tu propio corazón.

Reef llegó a las 9:00 p.m. y encontró a Felicity de pie junto a un elaborado belén, con los faros de su camioneta como única iluminación.

Había colocado focos portátiles alrededor de la escultura: duros, direccionales, que proyectaban sombras dramáticas y tallaban negros profundos en la arena.

Iluminación de alto contraste, de esa que oculta tanto como revela.

Llevaba vaqueros y un grueso jersey de pescador, el pelo recogido en una coleta.

Parecía cansada y arrepentida, y hermosa de un modo que no tenía nada que ver con la estética y todo que ver con la forma particular en que habitaba su propio ser.

—Perdona por escribirte tan tarde —dijo mientras él se acercaba—. El Equipo Cuatro estuvo hasta las ocho añadiendo refuerzos internos para estabilizar el techo. No puedo dar el visto bueno sin tu documentación. Si no pasa la inspección, tendrán que derribarlo mañana.

—No hay problema. —Dejó el maletín en el suelo—. Veamos qué hicieron.

Rodearon la escultura juntos: un belén tradicional con un establo ambicioso, figuras talladas con cuidadoso detalle, la estructura del techo arquitectónicamente impresionante en su compleja forma a dos aguas.

El equipo había usado madera de deriva y arena moldeada con precisión para crear algo que parecía casi capaz de aguantar peso.

Casi.

Reef montó la cámara y empezó a documentar mientras Felicity inspeccionaba los elementos estructurales. Se movían el uno alrededor del otro con la eficiencia adquirida en dos meses de reuniones de coordinación, sus ritmos complementándose sin esfuerzo consciente.

Estaba fotografiando una junta del techo cuando Felicity alargó el brazo para comprobar una viga de soporte.

En ese mismo instante, Reef se inclinó para conseguir mejor ángulo del punto de conexión.

De pronto estaban a centímetros el uno del otro.

Ella con la espalda contra la escultura de arena.

Él con la mano apoyada junto a su cabeza.

Sus rostros tan cerca que él podía ver cómo se le dilataban las pupilas bajo la dura luz de trabajo: iluminación hermosa, terrible, que proyectaba sombras bajo sus pómulos y capturaba destellos dorados en sus ojos avellana que nunca había notado.

Podía sentir su respiración entrecortada, podía contar cada peca esparcida por su nariz como una constelación que deseaba cartografiar.

El fotógrafo que había en él registró: claroscuro dramático, el marcado contraste de luz y sombra que los pintores del Renacimiento pasaron vidas enteras intentando capturar.

El hombre que había en él dejó de catalogar y empezó a ahogarse.

El tiempo se detuvo.

Todo —olas, viento, latidos, razón— enmudeció en el espacio entre ellos.

A Felicity se le cortó la respiración de forma audible.

Los ojos de Reef bajaron a sus labios sin permiso de su cerebro.

El aire entre ellos estaba cargado de electricidad, de ocho semanas de tensión creciente y deseo no expresado, de esa conciencia particular que surge cuando dos personas dejan de fingir que no quieren acortar la distancia.