EPÍLOGO

Luisiana, 1725

El Mississippi nunca había dejado de fluir.

Ni siquiera después de:

❖ las guerras, ❖ los incendios, ❖ los muertos, ❖ las plantaciones, ❖ y los hombres convencidos de poseer el río.

El Mississippi simplemente continuaba su curso.

Inmenso.

Antiguo.

Indiferente a los sueños de los hombres.

Kinta Landry permanecía inmóvil en la veranda cuando el sol comenzó a desaparecer detrás de los pantanos.

Tenía ya veintitrés años.

Y toda Luisiana parecía haber crecido con él.

Alrededor del río se extendían ahora:

❖ grandes plantaciones, ❖ lujosas casas coloniales, ❖ muelles privados, ❖ campos de azúcar hasta donde alcanzaba la

vista.

Nueva Orleans se había convertido en una verdadera ciudad.

Rica.

Elegante.

Violenta.

Y por todas partes circulaban ya los nombres de las grandes familias del Mississippi:

Delaroche. Vallon.

Montclair.

Y Landry.

Sí.

Incluso los Landry del Bayou habían terminado convirtiéndose en un nombre que se murmuraba a lo largo del río.

No exactamente aristócratas.

Todavía no amos del Mississippi.

Pero sí una familia que muchos observaban ya con desconfianza.

Porque Jean Landry había construido lentamente:

❖ tierras, ❖ alianzas, ❖ rutas secretas a través de los pantanos, ❖ y una influencia silenciosa en toda la región del

sur.

Nunca se había convertido en Delaroche.

Pero Luisiana lo había transformado de todos modos.

Y Kinta lo veía con absoluta claridad.

El joven dirigió lentamente la mirada hacia las ruinas ennegrecidas que se distinguían más lejos, detrás de los cipreses.

La antigua casa quemada.

Nadie la había reconstruido jamás.

Jean se negaba a que alguien tocara aquel lugar.

La tumba de Marie des Roseaux seguía allí, frente al río.

Y aun después de todos aquellos años, los habitantes del bayou continuaban contando historias sobre: ❖ la mujer del río, ❖ la que hablaba con los pantanos, ❖ la que había muerto entre las llamas por culpa

de los Delaroche.

Kinta escuchaba aquellos relatos desde niño.

Y cada vez la misma rabia ascendía lentamente dentro de él.

Una rabia que se había hecho adulta a su lado.

Detrás de él estallaron voces dentro de la casa.

Los hombres de su padre hablaban de negocios:

❖ tierras, ❖ transporte, ❖ comercio en el Mississippi.

Luisiana había cambiado a todo el mundo.

Incluso a los supervivientes.

Kinta pasó lentamente una mano por la barandilla húmeda de la veranda.

Entonces vio por fin a los jinetes a lo lejos.

Tres siluetas avanzaban lentamente por las tierras del bayou bajo la luz roja del atardecer.

Delaroche.

Los reconoció de inmediato.

Los hijos de los hijos.

Una nueva generación.

El corazón de Kinta pareció ralentizarse peligrosamente.

El viento cálido movía suavemente los juncos alrededor de los pantanos.

Entonces Jean Landry apareció a su espalda.

Más viejo ahora.

El rostro endurecido por los años.

El cabello marcado de gris. Pero en sus ojos seguía viviendo el mismo dolor silencioso.

Jean observó también a los jinetes acercarse.

Y murmuró con calma:

—El río nunca olvida nada.

Kinta guardó silencio.

Porque, en el fondo…

ya lo sabía.

Luisiana tampoco.

El sol desaparecía lentamente detrás del Mississippi cuando los Delaroche alcanzaron por fin las tierras Landry.

Y en el corazón de los ardientes pantanos de Luisiana…

la guerra de los herederos del bayou comenzó de verdad.