Capítulo 23. El juicio

La idea de Richard Collins no tardó en extenderse por toda la mansión como una corriente eléctrica silenciosa.

Nadie discutió abiertamente el plan, pero tampoco nadie se mostró verdaderamente convencido de que pudiera funcionar.

Después de tantos días viviendo bajo una tensión constante, todos habían aprendido que cualquier decisión aparentemente lógica terminaba produciendo consecuencias imprevisibles.

Sin embargo, existía una diferencia fundamental respecto a las ocasiones anteriores.

Hasta ese momento habían reaccionado siempre a los movimientos del asesino.

Ahora, por primera vez desde que cruzaran las puertas de Blackthorn Hall, serían ellos quienes decidirían el momento, el escenario y las reglas del siguiente enfrentamiento.

Richard no pretendía únicamente tender una trampa; necesitaba provocar una reacción emocional imposible de fingir.

Sabía que un homicida capaz de mantener durante días una conducta calculadora podía controlar sus palabras, sus gestos e incluso sus silencios, pero existía un terreno mucho más difícil de dominar: la culpa.

Si conseguía obligar a todos a enfrentarse públicamente con su pasado, el verdadero asesino tendría que elegir entre permanecer inmóvil mientras la verdad se aproximaba o intervenir para desviarla una vez más.

Ambas opciones implicaban riesgos que hasta entonces había logrado evitar.

El escenario elegido fue el antiguo salón principal de Blackthorn Hall, una estancia construida dos siglos atrás para celebrar recepciones y reuniones familiares que conservaba todavía un aire solemne pese al deterioro sufrido por la casa.

Las enormes cortinas de terciopelo permanecían medio abiertas dejando entrar una luz grisácea procedente del cielo cubierto.

Sobre la pared del fondo seguía colgado el gran retrato de sir Alistair Blackthorn, fundador de la dinastía, cuya mirada severa parecía observar con desaprobación cuanto ocurría bajo su techo.

Richard pidió que trasladaran una larga mesa hasta el centro de la estancia y colocó las sillas formando un amplio semicírculo.

Nadie necesitó preguntar el motivo. Aquella disposición recordaba inevitablemente a una sala de justicia.

Arthur Pembroke contempló el improvisado escenario con una expresión imposible de interpretar.

Durante más de treinta años había presidido juicios donde el destino de innumerables personas dependía de las pruebas presentadas ante él.

Ahora sería él quien ocuparía el lugar de los acusados.

Cuando todos estuvieron sentados, Richard permaneció varios segundos de pie sin pronunciar palabra.

Observó lentamente cada rostro intentando captar las pequeñas variaciones de expresión que los días de convivencia habían vuelto reconocibles para él.

Margaret evitaba cruzar la mirada con Arthur; Daniel no dejaba de frotarse las manos con un movimiento nervioso que se intensificaba cada vez que el silencio se prolongaba demasiado; Helen permanecía inmóvil, casi hierática, ocultando tras una aparente serenidad una tensión que únicamente revelaban los músculos rígidos de la mandíbula; Eleanor abrazaba inconscientemente los cuadernos de Emily como si aquel gesto pudiera protegerla de algo que todavía no comprendía del todo.

Agnes, en cambio, parecía extraordinariamente tranquila.

No porque hubiera dejado de sentir miedo, sino porque después de veinte años de remordimientos la posibilidad de decir finalmente toda la verdad comenzaba a parecerle una forma de descanso.

Richard habló con una voz pausada que llenó la estancia sin necesidad de elevar el tono.

—No vamos a celebrar un juicio contra el asesino.

La frase sorprendió a varios de los presentes.

—Vamos a celebrar un juicio contra nosotros mismos.

Nadie respondió. El antiguo inspector continuó.

—Durante demasiado tiempo hemos buscado un culpable único porque eso nos permitía ignorar una realidad mucho más incómoda.

La desaparición de Emily no fue consecuencia de una única decisión.

Fue el resultado de muchas decisiones pequeñas tomadas por personas que creían estar actuando razonablemente.

Si queremos comprender qué ocurrió aquella noche, debemos empezar por aceptar nuestra propia responsabilidad antes de señalar la de los demás.

Arthur levantó lentamente la cabeza. Por primera vez desde que comenzó el fin de semana, el viejo magistrado sonrió con una tristeza casi imperceptible.

—Nunca imaginé terminar presidiendo el único juicio donde todos los presentes serían culpables.

Richard negó suavemente.

—No será usted quien presida este juicio.

Arthur lo miró sorprendido.

—¿Entonces quién?

El antiguo inspector volvió lentamente la vista hacia Agnes.

—La única persona que nunca abandonó Blackthorn Hall.

La anciana permaneció inmóvil.

—No puedo hacer eso.

—Precisamente por eso debe hacerlo.

Agnes intentó protestar, pero las palabras murieron antes de abandonar sus labios.

Comprendía perfectamente la lógica de Richard.

Ella había visto llegar y marcharse a todos los miembros de la familia Blackthorn.

Había cuidado de Emily desde prácticamente su nacimiento.

Había presenciado el deterioro moral de aquella casa durante décadas y también había participado, aunque fuera mediante el silencio, en el encubrimiento posterior.

Ninguno de los demás poseía una visión tan completa de la historia.

Con evidente esfuerzo se levantó lentamente y ocupó el asiento situado en la cabecera de la mesa. El improvisado juicio acababa de comenzar. Richard colocó frente a ella una única pregunta escrita sobre una hoja en blanco. ¿Qué hizo usted aquella noche? Después miró a Arthur.

—Empiece.

El antiguo juez permaneció varios segundos contemplando el papel. Cuando finalmente habló, su voz sonó mucho más envejecida de lo habitual.

—Aquella tarde Thomas Blackthorn me pidió consejo jurídico sobre un asunto relacionado con la herencia familiar.

Había descubierto una irregularidad económica que podía provocar un escándalo enorme si llegaba a hacerse pública.

Mientras hablábamos, Emily apareció inesperadamente en el despacho.

Nadie esperaba verla allí. Recuerdo perfectamente su expresión.

No parecía asustada. Solo confundida. Había escuchado parte de la conversación y comenzó a hacer preguntas.

Preguntas sencillas. Preguntas que cualquier adulto habría respondido sin dificultad en circunstancias normales. Pero aquella noche nada era normal.

Arthur hizo una larga pausa antes de continuar.

—Thomas me pidió que la tranquilizara. Yo le dije que algunas verdades debían esperar hasta que existiera una investigación adecuada. Pensé que estaba actuando con prudencia. Hoy sé que únicamente estaba ganando tiempo para proteger el prestigio de una familia.

El anciano dejó caer lentamente la mirada.

—No volví a buscar a Emily.

El silencio posterior resultó insoportable. Nadie intentó suavizar sus palabras. Aquella confesión no pretendía obtener comprensión ni perdón.

Richard volvió la vista hacia Adrian. El médico respiró profundamente antes de comenzar.

—Yo atendí a una mujer aquella noche. Había sufrido un corte profundo en la mano al romper accidentalmente una copa de cristal.

Mientras la curaba, Emily apareció en la puerta.

Intentó decirme algo varias veces, pero yo estaba convencido de que simplemente quería llamar la atención.

Le prometí que hablaríamos después. Nunca llegó ese después.

Adrian cerró los ojos.

—Siempre creí que mi error había sido no escucharla.

Respiró lentamente.

—Ahora comprendo que fue mucho peor.

—¿Por qué?

—Porque vi el miedo en su cara... y decidí ignorarlo.

Uno tras otro comenzaron a desfilar los recuerdos.

Margaret confesó que había escuchado una discusión entre varios adultos y decidió marcharse porque intuía que estaba presenciando algo que podía comprometer su carrera periodística si intervenía.

Daniel admitió haber oído a Emily llorar cerca del salón de música, convencido de que alguien de la familia acudiría enseguida a consolarla.

Helen reconoció que interpretó correctamente el miedo de varios miembros de la casa, pero creyó que se trataba de un conflicto doméstico en el que no debía involucrarse.

Simon confesó que tomó notas sobre algunas conversaciones porque intuía que escondían una gran historia periodística, aunque jamás llegó a entregarlas a nadie.

Eleanor recordó haber prometido a Emily que volverían a hablar después del desayuno del día siguiente, una promesa pronunciada con la absoluta seguridad de quien todavía cree que siempre habrá tiempo para las conversaciones importantes.

Cada confesión añadía una nueva capa de dolor. Ninguna describía un acto malvado. Precisamente ahí residía el horror.

Cuando el turno llegó finalmente a Agnes, la anciana tardó casi un minuto en reunir fuerzas suficientes para hablar.

—Emily vino a verme poco antes de desaparecer.

Nadie respiraba.

—Me preguntó si los adultos podían hacer daño sin querer.

Las lágrimas comenzaron a deslizarse lentamente por sus mejillas.

—Yo le respondí que sí.

Su voz se quebró.

—Entonces me preguntó quién la protegería si todos tenían miedo.

Agnes cerró los ojos.

—Y no supe responder.

La estancia quedó completamente inmóvil. Ninguna de las confesiones anteriores había provocado un impacto semejante, porque aquella era la pregunta que definía toda la tragedia.

Richard sintió un profundo nudo en la garganta mientras observaba los rostros abatidos que lo rodeaban.

Durante unos instantes creyó que el juicio había cumplido finalmente su propósito.

Todos habían aceptado públicamente la parte de culpa que les correspondía y el siguiente movimiento debía pertenecer inevitablemente al asesino.

Fue entonces cuando un aplauso lento y perfectamente acompasado comenzó a resonar desde el piso superior de la mansión.

Una palmada. Después otra. Y otra más. El sonido descendía lentamente por la escalera principal.

Nadie se movió. Todos levantaron la vista al mismo tiempo.

En el rellano superior no había nadie, solo el eco de unos aplausos que parecían surgir de la propia oscuridad de Blackthorn Hall.

Richard comprendió inmediatamente que la trampa acababa de funcionar, pero también comprendió algo mucho más inquietante.

Quien acababa de aplaudir no celebraba sus confesiones.

Celebraba que, exactamente como había previsto desde el principio, todos hubieran llegado por fin al lugar donde él siempre había querido conducirlos.