Capítulo 16. Las trece piezas

El amanecer llegó envuelto en una niebla tan espesa que Blackthorn Hall parecía haber desaparecido del mundo.

Desde las ventanas apenas era posible distinguir la silueta de los árboles más cercanos, mientras el humo que todavía escapaba de las ruinas del ala oeste se confundía lentamente con la humedad del bosque.

Aquella atmósfera gris contribuía a reforzar una sensación que llevaba horas creciendo entre los supervivientes: el tiempo parecía haberse detenido.

Nadie recordaba ya cuántos días llevaban atrapados en la isla.

Las comidas se habían convertido en simples interrupciones necesarias para continuar investigando, el descanso apenas existía y el cansancio comenzaba a deformar incluso la percepción de los acontecimientos más recientes.

Sin embargo, la grabación encontrada la noche anterior había provocado un cambio decisivo.

Por primera vez poseían una afirmación procedente de alguien que había estado presente veinte años atrás y que no pertenecía al reducido grupo reunido ahora en la mansión.

Aquella voz desconocida no solo confirmaba que Emily Blackthorn había descubierto un secreto, sino que insinuaba algo todavía más importante: ninguno de los presentes conocía la historia completa porque cada uno había vivido únicamente una pequeña parte de ella.

Richard Collins llevaba más de una hora trabajando solo en el antiguo comedor, la única estancia suficientemente amplia que aún podía utilizarse después del incendio.

Había trasladado allí el gran plano de la finca, las fotografías supervivientes, las hojas del expediente policial, la nota encontrada en el álbum y varias hojas en blanco donde iba anotando nombres, fechas y relaciones.

A diferencia de los días anteriores, ya no intentaba construir una cronología lineal de los hechos.

Había comprendido que la investigación avanzaba en la dirección equivocada.

El verdadero problema no consistía en ordenar los acontecimientos, sino en identificar quién poseía cada fragmento de la historia.

Mientras trazaba líneas entre unas anotaciones y otras, comenzó a advertir una regularidad sorprendente.

Cada vez que aparecía un nuevo recuerdo, este complementaba exactamente la información aportada por otra persona distinta.

Ninguno repetía lo que ya sabía otro. Era como si la memoria colectiva hubiera sido cuidadosamente dividida en compartimentos estancos.

Eleanor fue la primera en acercarse a la mesa.

—No ha dormido.

Richard sonrió levemente.

—Tampoco usted.

La historiadora observó el improvisado mural. Varias fotografías aparecían sujetas mediante alfileres sobre un gran panel de madera rescatado del incendio. Hilos rojos unían personas, habitaciones, fechas y objetos. A un lado figuraban los nombres de todos los invitados.

Edmund Graves.

Gabriel Foster.

Victor Ashcombe.

Arthur Pembroke.

Helen Murray.

Margaret Doyle.

Daniel Whitmore.

Olivia Bennett.

Simon Clarke.

Adrian Mercer.

Eleanor Hastings.

Agnes Wilcox.

Y ella comprendió inmediatamente qué estaba haciendo Richard.

—Está separándonos.

El antiguo inspector asintió.

—No según quién pueda ser el asesino.

—¿Entonces?

—Según lo que cada uno recuerda.

Poco a poco fueron llegando los demás. Nadie habló mientras observaban aquel extraño mapa construido durante la noche. Richard esperó hasta que todos ocuparon asiento antes de comenzar.

—Llevamos días cometiendo el mismo error.

Creemos que estamos investigando un único acontecimiento cuando en realidad cada uno de nosotros presenció una escena distinta de la misma historia.

Intentamos recordar toda la noche de la desaparición de Emily, pero ninguno estuvo presente desde el principio hasta el final.

Tomó una tiza. Escribió una palabra en el centro del panel.

EMILY.

Después comenzó a trazar líneas.

​  —Thomas conocía a Emily como la niña que escapaba continuamente al bosque.

Agnes la recuerda dentro de la cocina hablando con los empleados.

Eleanor conserva recuerdos de sus juegos en el jardín.

Arthur estaba ocupado resolviendo cuestiones legales relacionadas con la familia.

Adrian acudió para atender a una mujer herida.

Olivia restauraba correspondencia privada.

Daniel permanecía afinando el piano durante aquellos días.

Margaret entrevistaba a un anciano de la familia.

Simon revisaba documentación. Gabriel fotografiaba la finca.

Victor mantenía reuniones económicas. Helen realizaba entrevistas psicológicas.

Edmund coordinaba el funcionamiento de la casa.

Hizo una pausa.

—¿Lo ven?

Nadie respondió inmediatamente. Fue Margaret quien rompió el silencio.

—Cada uno ocupaba un lugar distinto.

Richard asintió.

—Exactamente.

El antiguo inspector comenzó entonces a mover varias fotografías sobre la mesa.

Colocó una imagen donde aparecía Eleanor junto a Emily al lado de otra donde Arthur conversaba con un anciano Blackthorn.

Después añadió la fotografía de Gabriel junto al embarcadero y otra de Daniel en el salón de música.

Finalmente situó el dibujo realizado por Emily donde aparecían catorce figuras frente a la mansión.

—Cuando contemplamos estas imágenes por separado no significan gran cosa. Pero si las unimos...

Se detuvo.

—Descubrimos algo extraordinario.

Helen inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Qué?

Richard levantó lentamente la vista.

—Que nadie estuvo realmente con Emily durante toda aquella semana.

El silencio fue absoluto. Aquella afirmación produjo una reacción inmediata en Eleanor.

—Eso no puede ser cierto.

—¿Por qué?

—Porque la recuerdo continuamente.

Richard negó con suavidad.

—No.

Se acercó al panel.

—Usted recuerda una conversación en el jardín. Thomas recuerda otra en el bosque. Agnes una distinta en la cocina. Ninguno conserva recuerdos posteriores enlazados entre sí.

Margaret comenzó a comprender.

—Es como si Emily hubiera ido dejando pequeñas conversaciones repartidas entre todos.

Richard sonrió con cansancio.

—Exactamente.

Adrian permanecía observando el mural con expresión pensativa.

—Está diciendo que...

Richard terminó la frase.

—Que Emily habló con todos nosotros por separado.

—¿Con todos?

—Sí.

Arthur frunció el ceño.

—¿Para qué?

El antiguo inspector respiró profundamente antes de responder.

—Porque había descubierto algo y buscaba ayuda.

Nadie fue capaz de pronunciar una palabra.

La idea resultaba devastadora por su sencillez.

Durante veinte años cada uno había conservado el recuerdo aislado de una conversación aparentemente insignificante con una niña curiosa.

Ninguno había considerado que aquella charla pudiera formar parte de un intento desesperado por pedir auxilio.

Solo ahora, al unir los fragmentos, comenzaban a adquirir un significado completamente distinto. Richard tomó una hoja en blanco.

—Vamos a hacerlo de otra manera.

Se volvió hacia Eleanor.

—Cuénteme exactamente qué le dijo Emily.

La historiadora cerró lentamente los ojos.

—Recuerdo que estaba preocupada. Me preguntó si los adultos podían mentir para proteger a alguien.

Richard anotó la frase, después miró a Adrian.

—¿Y a usted?

El médico permaneció unos segundos inmóvil.

—Me preguntó si una persona podía desaparecer sin estar muerta.

Richard escribió también aquella frase. Margaret habló después.

—A mí me preguntó si los escritores sabían distinguir las historias verdaderas de las inventadas.

Helen continuó.

—Me preguntó por qué las personas cambian tanto cuando tienen miedo.

Arthur respiró hondo.

—A mí me preguntó si los jueces castigan también a quienes no hacen nada.

Daniel bajó lentamente la vista.

—Yo... recuerdo que me pidió que nunca dejara de tocar el piano aquella noche.

Simon permaneció completamente inmóvil antes de hablar.

—A mí solo me hizo una pregunta.

Richard esperó.

—Quiso saber si los periodistas escriben siempre la verdad.

Las frases comenzaron a llenar rápidamente varias hojas.

Ninguna parecía especialmente importante por separado, pero juntas dibujaban la imagen de una niña intentando comprender el comportamiento de los adultos que la rodeaban.

Emily no preguntaba por curiosidad infantil.

Estaba intentando interpretar algo que había visto y que todavía no alcanzaba a comprender.

Eleanor fue la primera en verbalizar aquella conclusión.

—Nos estaba pidiendo ayuda.

Richard asintió lentamente.

—Y ninguno entendió la pregunta.

Fue entonces cuando Agnes, que había permanecido callada durante toda la reunión, se levantó lentamente. Caminó hasta el panel y observó durante largo rato los nombres escritos por Richard. Después tomó otra tiza y añadió una palabra debajo de la lista.

CULPA.

Se volvió hacia todos.

—No.

Negó despacio con la cabeza.

—No eran trece recuerdos.

Todos la miraron. La anciana respiró profundamente.

—Eran trece confesiones.

La habitación quedó completamente inmóvil.

Richard sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

De pronto recordó el mensaje oculto que aún no habían descubierto, el que algún día les revelaría que el verdadero objetivo nunca había sido encontrar a un asesino, sino reunir trece confesiones.

Sin saberlo, acababan de dar el primer paso hacia esa revelación.

Cada uno de ellos había conservado durante veinte años una pieza distinta de la verdad.

Cada uno había fallado a Emily de una forma diferente y solo cuando las trece piezas encajaran exactamente unas con otras podrían contemplar, por fin, el rostro completo de la tragedia que había comenzado aquella noche en Blackthorn Hall.