Capítulo 43

Capítulo Cuarenta Y Tres

Maya

La grava cruje bajo mis chanclas. Los pájaros trinan y las ramas de los sauces llorones se mecen suavemente con el viento.

Aún es temprano por la mañana, pero una joven ya está dejando flores sobre una tumba reciente.

Una pareja de ancianos camina del brazo por el sendero, serpenteando entre las estatuas de ángeles, parcialmente cubiertas de musgo, que conducen al parque contiguo.

No puedo creer que de verdad esté aquí. Avanzo paso a paso, sin un instante de vacilación. Respiro con dificultad, pero estoy decidida.

Casi doce años después de su muerte, hoy nos veremos de nuevo por primera vez. Los recuerdos del día de su entierro me asaltan. Casi puedo sentir la nieve que caía en copos espesos desde el cielo encapotado. Oigo los sollozos de mi madre y siento el temblor en mis propias manos.

Entonces y ahora, llevo conmigo la caja de música. A medida que me acerco a su última morada, me aferro a ella como a un salvavidas.

Allí, justo delante de mí, está su lápida. La hiedra trepa por el borde, y la tumba está cubierta de líquenes y hierba. Solo el farol de hierro forjado sobre el pedestal y la piedra en sí recuerdan que aquí hay una persona enterrada.

Me acerco y me dejo caer de rodillas sobre la hierba. Con cuidado, recorro la inscripción de la lápida con la yema de los dedos. La fecha de su fallecimiento está oculta bajo una rama de hiedra. La aparto.

Peter Schwarzmann. 25/02/1964 – 24/12/2009.

Tengo que tragar varias veces antes de poder decir algo.

—Hola, papá —consigo susurrar al fin—. Siento haber tardado tanto.

Si estuviera aquí ahora, seguro me abrazaría y me acariciaría el cabello con ternura. Entendería por qué me ha resultado tan difícil. «Gracias por estar aquí», diría con su voz infinitamente suave, sin reprocharme nada.

Con los dedos temblorosos, saco del bolso la vela que traje y la enciendo. Luego la coloco dentro del farol, dejando la puertecita abierta para ver la llama danzante mientras reúno todo mi valor para llevar a cabo mi propósito.

—Tenemos que hablar —digo al fin con una vocecita débil. Mi mirada vuelve, furtiva, a la lápida—. Sabes de qué se trata.

Probablemente ya es hora , lo oigo susurrar con melancolía dentro de mí. Eso es. Y por mucho que una parte de mí quisiera alargar esta conversación indefinidamente, siento que tiene que ser ahora.

—¿Te acuerdas de cómo nos columpiábamos juntos? Nuestro plan era llegar tan alto que pudiéramos tocar el cielo —suspiro con añoranza—. Nos encantaba. Y, de hecho, en un momento tomé tanto impulso que sentí que podía volar. Estiré la mano, desesperada por lograrlo.

La voz se me quiebra. Aprieto los labios.

—¿Sabes por qué lo quería con tanta desesperación? —pregunto con amargura.

Por primera vez desde su muerte, guarda silencio dentro de mí. Sin embargo, estoy segura de que sabe la respuesta.

—Porque allá arriba, en el cielo, no había problemas tan insoportables como los de mi vida real. Porque el cielo estaba lleno de esas maravillas de las que hablabas tan a menudo.

Se me hincha la nariz. Aprieto los puños y exhalo con un temblor. He llegado hasta aquí. Ya no hay vuelta atrás. Lo que ha quedado sin decir entre nosotros durante tanto tiempo tiene que salir hoy.

—Desde que tengo memoria, he fingido no ver lo que estaba ocurriendo justo delante de mis ojos. En mi mente me he construido un mundo propio, un lugar al que poder huir.

No solo me mintió durante años, yo también me mentí a mí misma.

Pero eso se acabó.

Todos los recuerdos en apariencia hermosos que tengo de él se me vienen encima de golpe. Pero la imagen del hombre agotado de sabias sentencias, que se dejaba la piel hasta casi quebrarse por su familia, ya no vive en mí.

Hoy lo veo como fue en realidad.

Sé que a menudo me abrazaba solo para tener algo firme a lo que aferrarse, algo que no se tambaleara con él. Y que el brillo de sus ojos no se debía únicamente al amor que sentía por mí.

—Te protegí, hice como que no veía tu adicción, mentí por ti. Y al final, lo único que conseguí fue ayudarte a seguir ahogándote y a destrozar mi infancia.

Ya está. Ya lo he dicho.

Pero aún no basta.

—Con tu sabiduría, me diste mucho. Y al mismo tiempo, lo destruiste todo.

Me destruiste a mí. —Niego con la cabeza.

Lágrimas silenciosas me resbalan por las mejillas.

Mucho después de su muerte, lo que me hizo sigue persiguiendo mi alma.

Nunca lo había visto tan claro como hoy—.

Con tus palabras, siempre me animabas a creer en mí.

Pero tus actos hicieron que me sintiera insignificante y sin valor toda mi vida.

—Ahora que la presa dentro de mí ha reventado, ya no puedo contener nada—.

Rompías tus promesas una y otra vez, y cada vez te perdonaba.

Incluso olvidaste mi cumpleaños en una de tus borracheras.

Y, de algún modo, acabé intentando animarte con un dibujo que ni siquiera llegaste a ver, porque ya te habías quedado dormido.

Eso era lo poco que significaba para ti.

La rabia me sube por dentro. Destruyó mi confianza en todas las personas, incluso en quienes la merecen. Sobre todo, en Josh.

—Hicieras lo que hicieras, yo te quería sin condiciones.

Lo hacía todo por ti, mientras tú solo tenías que hacer una cosa por mí.

—El alcohol siempre fue más importante para él.

Su maldita adicción lo tenía tan atrapado que yo nunca tuve una oportunidad—.

Nadie podría haberlo cambiado, ¿verdad? —sollozo—. Porque tú no querías cambiar.

Aprieto los dientes. Porque ahora mismo está creciendo en mí una certeza que tiene el poder de derribar hasta los últimos cimientos que me quedan.

—Yo he sufrido, pero el fracaso eres tú.

En mis palabras se mezcla exactamente esa melancolía y esa compasión que, de pronto, siento con tanta fuerza en el corazón.

Y de repente, lo que antes no encajaba por fin cobra sentido. Porque ahora que puedo ver toda la verdad sobre mi padre, una idea aparece con absoluta certeza.

Josh y él no tienen nada en común.

Mi padre ya estaba borracho por las mañanas. De verdad no le importaba nada ni nadie más que su botella. Josh, en cambio, ahora hace todo lo posible por estar ahí para Sophia. Él me ayudó a creer en mí. A pesar de todo el palabrerío de mi padre, sus actos solo me demostraron que yo no valía nada.

Josh no es alcohólico. Nunca lo fue y nunca lo será. Es el miedo a fracasar lo que lo obligó a aferrarse temporalmente al último salvavidas que tenía disponible.

Conozco demasiado bien ese miedo. Sé cómo se siente cuando la presión amenaza con asfixiarte. Sé qué hay detrás de sus sueños y sé que pronto su solución improvisada ya no será necesaria.

—Al principio pensé que Josh y yo éramos completamente distintos —le explico a mi padre, aunque no le debo nada—.

Pero ahora me doy cuenta de que, en el fondo, sentimos exactamente lo mismo.

Los dos tenemos sueños, esperanzas y metas.

Y a los dos nos atormenta la idea de no llegar nunca a cumplirlas.

Solo que cada uno lo afronta de manera distinta.

Josh siempre ha luchado por su sueño, mientras que yo me dejaba intimidar hasta por el obstáculo más pequeño. Porque mi padre, con su comportamiento, no dejaba de recordarme que, de todos modos, yo no podía ganar.

Pero eso se va a acabar ahora. Es hora de que empiece a plantar cara. Y aún más, de defender lo que siento por Josh. Hace unos días que no recibo ningún mensaje suyo. Él se rindió. Pero yo estoy lista para luchar por nuestro amor.

Me limpio las lágrimas de las mejillas. Luego saco la caja de música del bolso y la dejo al pie de la lápida, entre las hebras de hiedra. Ya no la necesito.

Lo que de verdad necesito para ser feliz es a Josh.

Por última vez, apoyo la mano sobre la lápida. Mi mirada se posa en el grabado de su nombre y una sonrisa llena de ternura se dibuja en mi rostro.

—De corazón deseo que encuentres tu paz —digo con voz firme—. Porque eso es precisamente lo que acabo de hacer yo.