Capítulo 38

Capítulo Treinta Y Ocho

Josh

Con los labios apretados y los puños cerrados, Maya se queda en el umbral de la puerta.

—No vas a manipularme —escupe, visiblemente alterada.

Hay algo en su expresión que me hace detenerme a mitad de la habitación del hotel. Sin saber qué hacer, abro los brazos.

—No quería hacerlo.

Niega con la cabeza con tanta fuerza que los pendientes enormes y brillantes le golpean las mejillas.

—¡Estás mintiendo!

¿Por qué me está gritando? Alzo las cejas, sin saber qué decir.

Su mirada furiosa se clava en mí.

—¿Crees que soy demasiado estúpida para entender lo que está pasando aquí? ¿Crees que puedes mentirme y que voy a ignorar lo que de verdad está ocurriendo?

—¿De qué estás hablando? —me atrevo a preguntar.

Sus dedos juguetean sin parar con el dobladillo de su camiseta.

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando.

Da un paso atrás y se golpea con el marco de la puerta.

Es mejor que me quede donde estoy.

—No, Maya, no lo sé. —Intento mantener un tono calmado, pero eso no impide que siga descontrolándose.

—¡Deja de mentir, ya! —La cara se le pone roja y respira con dificultad.

Ni siquiera he dicho nada todavía. No me deja ni abrir la boca. Está reaccionando de forma totalmente exagerada.

—¿Qué te pasa?

Un resoplido de asco se le escapa de la boca.

—A mí no me pasa nada —replica, y luego alza un dedo acusador hacia mí—. Pero tú tienes un gran problema.

Sí, lo que estoy haciendo no está bien. Yo mismo soy consciente de eso.

—Me vuelve a temblar la mano —admito en voz baja, para que entienda lo que está pasando aquí.

No responde, solo niega con la cabeza y se cruza de brazos sobre el pecho.

—Un poco de alcohol relaja la musculatura del cuello y mis vías nerviosas para que pueda tocar el piano sin equivocarme.

Busco en sus ojos cualquier señal de que entiende lo que intento decirle. Pero no hay nada. Es como si mis palabras no le llegaran.

Es como si en realidad no estuviera aquí.

Ahora tuerce los labios con desprecio. De pronto, su piel se parece al gris pálido de la pared que tiene detrás.

—Eres un borracho. Un maldito alcohólico.

—No, no lo soy.

La miro, desconcertada. ¿Cómo puede acusarme de algo tan absurdo? Hay un abismo entre lo que hago y ser un alcohólico. Detesto beber. Solo necesito esto hasta la ceremonia de entrega del premio, porque no tengo tiempo para otra solución. Después se acabó.

—Tenían razón. Todos los que me advirtieron. Tenían razón. No debería haberte defendido tanto tiempo —murmura, ausente. Aunque me mira, es como si ni siquiera me viera. Y ahora estoy segura de que sus palabras no van dirigidas a mí.

—¿A quién has estado protegiendo?

Quizá sería mejor no hacer esta pregunta. Pero necesito saberlo. Veo el peso que lleva en el pecho. Extiendo la mano hacia Maya, indicándole que puede confiar en mí. Como si despertara de un sueño, alza los párpados. Su mirada penetrante se clava en la mía.

—En el Tirol estabas borracho —dice con una frialdad en la voz que me recorre la espalda—. Por eso rompiste tu promesa a Sophia, te olvidaste de ella, ¡de tu propia hija! —sigue desatada, imparable—. ¿Cómo puedes querer más al alcohol que a esa niña inocente?

—¡Pero no es así! —Beber no significa nada para mí. No es más que una ayuda pasajera.

—¿Tienes idea de lo que le estás haciendo?

—insiste, implacable—. Esa niña te idolatra.

Haría cualquier cosa por ti. Se inventaría excusas para justificar que no pudieras ir a su función del colegio, para que nadie supiera la verdad.

Limpiaría tu vómito para que nadie se diera cuenta.

—Maya resopla con fuerza, con todo el cuerpo temblándole—.

Y nunca dejaría de creer en tus asquerosas mentiras.

—Maya… —balbuceo, incapaz de articular algo más coherente. Demasiados pensamientos se agolpan en mi cabeza. Todavía no dibujan una imagen nítida, pero dentro de mí empieza a crecer una sospecha oscura.

—No. —Maya alza las palmas, y sé que no debo acercarme más.

Aún no ha terminado. Ni de lejos—. La estás destruyendo, ¿lo entiendes?

Ella se convencerá de que solo estás cansado y no borracho.

De que te duele el estómago o de que el trabajo te deja tan agotado que por eso te vas directo a la cama por las noches.

—Con los ojos llenos de lágrimas, me mira suplicante—.

Te verá como un héroe, aunque en realidad seas el mayor farsante de todos.

—Las lágrimas le resbalan por las mejillas.

Veo todo su dolor reflejado en su rostro y, de pronto, comprendo lo que está pasando.

Dios mío. Su padre era alcohólico.

Todo en mí desea consolarla. Quiero arrancarle los recuerdos y los miedos.

—Esto es distinto —digo con calma.

Es como si me atravesara con la mirada.

—Haces que tenga que huir a un mundo imaginario por culpa de tus mentiras —prosigue con la voz tensa. Es como si yo no hubiera dicho nada.

Imágenes de Maya se forman en mi mente. La veo jugando con Sophia, riendo y bailando con una alegría ligera, sin peso.

Está feliz. Porque está en su burbuja, donde ni el mundo real ni sus recuerdos dolorosos pueden entrar.

De pronto, todo encaja. Su fuerte deseo de ayudar a los niños necesitados.

Su tendencia a protegerse del mundo de los adultos.

Y, sobre todo, su falta de confianza en sí misma.

Traga saliva con dificultad.

—Y un día… —La voz se le quiebra. Carraspea, el rostro marcado por una angustia que me hace desear estrecharla con fuerza entre mis brazos—.

Un día beberás hasta matarte. El páncreas se te inflamará de forma crónica y seguirás bebiendo.

Los riñones dejarán de funcionar, y ni siquiera eso te detendrá.

El labio inferior le tiembla. Veo lo mucho que le cuesta seguir hablando, así que espero.

—Y cuando tus órganos se rindan en su eterna batalla contra el veneno líquido, te volverás hacia tu hija con el rostro deformado por el dolor.

Su respiración se vuelve trabajosa. El sudor le perla la frente. Siento su angustia y veo a Maya, de catorce años, sentada junto al lecho de muerte de su padre, sujetándole la mano.

—« Sonríe, y el mundo entero será tuyo », dirás. Y tu hija te creerá. Te sonreirá hasta que cierres los ojos por última vez.

Eso es más de lo que puedo soportar. Sin pensarlo, echo a correr hacia ella. Aunque sé que nunca podré arrancarle esos recuerdos dolorosos, al menos quiero envolverla con mi calor. Quiero ser la burbuja en la que se refugie para olvidar por un momento.

Cuanto más me acerco, más nítida se vuelve su mirada.

Ya casi estoy a su lado. Abro los brazos de par en par.

—Lo siento muchísimo, Maya —susurro con voz ronca.

—Aléjate de mí, Josh. —Me mira fijamente y se seca las mejillas con un gesto brusco. Los dedos le tiemblan, igual que las puntas del cabello. Se le marca la vena del cuello.

—No puedo hacer eso. —Vierto en mis palabras todo el calor y todo lo que siento por esta mujer. Entonces me atrevo a dar un paso más. Extiendo la mano, pero antes de que pueda tocarla, ella se vuelve.

—No me toques —escupe, alterada, y tropieza en dirección a la puerta. Cuando llega, se gira hacia mí—. Se acabó. No quiero volver a verte nunca más. La voz se le quiebra, pero lucha contra ello—. Nunca. ¿Entiendes?

—Pero yo…

Abandona la habitación del hotel.

—…te quiero —susurro muy quedo, aunque sé que ya no puede oírme.