Capítulo 36

Capítulo Treinta Y Seis

Josh

Han pasado tres días desde nuestra conversación en el jardín. Setenta y dos horas en las que todo es diferente.

Diferente y hermoso.

La forma en que nos lanzamos miradas cargadas de amor y aprovechamos cada segundo que tenemos a solas para estar lo más cerca posible el uno del otro se siente como el inicio de una vida nueva.

No volvimos a hablar de su examen. Ayer, cuando viajamos a Ginebra, descubrí un libro de biología en la bolsa de viaje de Maya.

Estoy seguro de que ella encontrará su camino.

¿Seré capaz yo de encontrar el mío?

Detrás del ventanal de suelo a techo de la moderna habitación de hotel se extiende el lago de Ginebra, donde tocaré dentro de unas horas.

La semana que viene seguiremos a París. Será la última parada antes del gran final de los Premios Internacionales de Música en Roma.

Y aunque encontré una forma de mantener firme la mano, sé que lo que estoy haciendo no está bien.

¿Cómo va a seguir esto?

No puedo depender de beber antes de cada concierto. No es una solución sostenible, pero ahora mismo no tengo otra opción.

Después de la ceremonia de entrega de premios podré buscar nuevos caminos, pero ahora no tengo tiempo para eso.

Voy descalzo de un lado a otro sobre la alfombra, frente a la cama de diseño.

Sentir las fibras ásperas me ancla. Lo necesito, porque ya debería devolverle la llamada a mi madre.

Ayer intentó localizarme cuatro veces, pero no fui capaz de hablar con ella.

Podría reventar la burbuja en la que Maya y yo flotamos mucho más rápido de lo que me gustaría.

Con un suspiro profundo, marco su número.

—Joshua, por fin. —Por su tono sé que ha estado preocupada.

Al instante, la culpa me invade.

—He estado muy ocupado, lo siento.

Hace una breve pausa.

—Tengo una gran noticia —dice entonces.

Intrigado, acerco más el teléfono a la oreja mientras sigo dando vueltas por la habitación.

—Dime.

—¡No lo vas a creer, pero lo conseguí! —Casi puedo verla sonreír al otro lado de la línea—. No solo voy a estar en tu actuación en la ceremonia de premios en Roma, sino que tu padre también irá.

Es, realmente, algo sensacional.

—Vaya.

Es todo lo que consigo decir. De inmediato noto cómo se tensan los músculos de mi cuello.

—Considéralo un primer paso por su parte. Su tono se vuelve de pronto suave, y aun así me recorre un escalofrío.

—Sí. Bien. Nos vemos la semana que viene —acierto a decir antes de terminar la llamada. Porque, a diferencia de mi madre, sé que no viene a reconciliarse conmigo.

Viene para presenciar mi fracaso.

De pronto, el mundo a mi alrededor se oscurece. Todo se me viene encima. Es como si los innumerables conflictos, el silencio ignorante y su carácter autoritario pesaran sobre mis hombros.

Igual que el recuerdo del momento en que la relación entre mi padre y yo se rompió para siempre.

Tenemos que hablar, dice en mi mente y, de pronto, vuelvo a estar allí.

En el cuerpo de mi yo de diecisiete años, alzo la vista hacia él.

Me mira con seriedad con sus ojos oscuros.

Su mano descansa con peso sobre mi hombro.

A regañadientes, aparto los dedos del piano y dejo que me guíe hasta su despacho.

Allí, me indica con un gesto que me siente en la silla de visitas frente a su imponente escritorio.

—El año que viene te vas a graduar. Es hora de hablar de tu futuro —empieza mientras recorre la habitación de un lado a otro y todo parece una sala de vistas—.

Seré breve, hijo. Estudiarás Derecho. Luego entrarás en mi bufete.

Cuando tengas unos treinta y tantos años, te convertirás en socio.

Cinco años más tarde, asumirás la dirección de la empresa.

Suena como si estuviera pronunciando el alegato final. Yo soy el acusado.

Pero sé cómo defenderme.

—No voy a hacer eso —digo con firmeza. Los dos sabemos que soy completamente inapropiado para ser su sucesor. Y desde hace tiempo—. Deja de imponerme tus sueños. Yo tengo los míos.

Su mirada severa se cruza con la mía, los ojos entrecerrados.

—La vida no siempre es como uno quiere —dice, entrelazando las manos en forma de triángulo.

Ya he visto antes este gesto. Él cree que lo hace parecer más fuerte, pero en realidad solo me muestra lo débil que es.

—Esta familia tiene una reputación que mantener. Ya es vergüenza suficiente los resultados que obtienes. Su mirada demoledora me atraviesa.

—He hablado con el decano. Se asegurará de que te admitan en la facultad de Derecho de todos modos.

—Pero yo… —Mi protesta se desvanece en la habitación sin que nadie la escuche.

—Deberías estar agradecido —dice, alzando una ceja—. Si yo no me encargara de que llegaras a ser algo decente, acabarías tirado en la calle.

¿Eso es lo que piensa? ¿Que terminaré como un artista sin un centavo que ni siquiera puede pagarse un techo?

—Yo nunca he pedido tu ayuda. Así que déjalo ya. Voy a seguir mi propio camino.

Para mí, esta conversación se ha terminado, así que me levanto de la silla.

Él lanza los brazos al aire.

—Madura, Joshua. Hasta tu primer profesor de piano se dio cuenta de que te falta talento. Ahí fuera nadie necesita a otro soñador que cree que puede ganarse la vida aporreando cuatro teclas.

Enfurecido, doy un paso hacia él. Alzo la barbilla todo lo que puedo.

—Algún día seré el mejor pianista de todos. Te lo aseguro.

Me observa con una mezcla de desconfianza y amargura.

Yo le sostengo la mirada.

Para que vea hasta qué punto hablo en serio.

—Entonces, enséñale al mundo de qué eres capaz. —La comisura de su boca se inclina hacia abajo y respira con pesadez. Al final, es él quien se da la vuelta—. Pero no vengas arrastrándote a mí cuando te estrelles.

Con un enorme esfuerzo, me arranco de ese recuerdo.

Sus palabras heladas resuenan dentro de mí.

Entonces y ahora, aprieto los puños con tanta fuerza que apenas siento nada más.

Lo advertí. Y desde entonces he luchado por demostrarle a mi padre que puedo lograrlo.

Nada fue nunca lo bastante bueno para que admitiera que se equivocó.

El disco de oro.

Pura casualidad.

Los millones en mi cuenta bancaria. Pronto se esfumarán.

Las giras con todas las entradas agotadas. Un éxito pasajero.

—Algún día seré el mejor pianista de todos —repito, con la voz firme, las palabras que le escupí a mi padre hace trece años.

Las palabras que desde entonces me han impulsado día tras día.

Las palabras que me han convertido en el pianista que soy hoy: un hombre cuya mano ahora tiembla con tanta violencia que ni siquiera sería capaz de llevarse un vaso de agua a los labios.

¡Dios mío, esto no puede estar pasando! Por fin tengo la oportunidad de demostrarle a mi padre que mi música es lo bastante buena.

Que yo soy lo bastante bueno.

Si fracaso ahora, todo por lo que he trabajado se hará añicos en mil pedazos.

Desesperado, me lanzo hacia el armario. Arranco de un tirón la botella de vodka del montón de ropa donde la he escondido. A toda prisa, desenrosco el tapón y me llevo la botella a los labios.

Bebo a grandes tragos porque sé que es lo único que puede ayudarme a conseguir mi objetivo.

—¿Qué estás haciendo? —Las palabras me taladran el oído con un chillido agudo.

Me sobresalto y me atraganto con el vodka. Incluso sin darme la vuelta, sé quién está detrás de mí.