Capítulo 14

Capítulo Catorce

Josh

Me quedo mirando el vaso de agua, apoyado en la mesita baja a mi lado. Tamika pasea, inquieta, delante de la puerta acristalada de la sala de música, desde donde se ve el jardín y el día empapado de lluvia.

—Vamos —me anima—, tú puedes.

Puede ser. Llevo ocho días con la medicación nueva.

El fisioterapeuta viene a verme todos los días.

Los dolores de cabeza han remitido y la rigidez de la espalda solo la noto por las mañanas o cuando he estado demasiado tiempo sentado al piano.

Y, aun así, hasta hoy no me he atrevido a forzar la mano.

El miedo era, y sigue siendo, demasiado grande.

—Dentro de tres días tienes que subirte al escenario. Demuéstrame que puedes hacerlo —exige Tamika con severidad.

Pero sé que no lo dice en serio. Solo quiere lo mejor para mí. Y eso pasa, casualmente, por asegurarse de que el próximo concierto de la gira Open Air en Dublín tampoco se venga abajo.

No puedo permitir que eso ocurra.

Así que alargo la mano hacia el vaso y cierro los dedos en torno a él. Permanecen firmes. Exhalo, aliviado. Es una buena señal.

Tamika asiente para darme ánimos. Antes habíamos pesado el vaso; rondaba los quinientos gramos, agua incluida. Según mi médico, mis músculos deberían soportar ese peso. Tomo aire hondo y luego levanto el vaso.

Mi mano se mantiene firme.

¿Puede ser de verdad?

—Están funcionando —constato, con incredulidad en la voz mientras observo mis dedos como si no formaran parte de mí—. ¡Los medicamentos están ayudando! —Solo cuando las palabras salen de mi boca empiezo a comprender lo que significan.

Con un gesto dramático, Tamika se lleva la mano al escote pronunciado.

—Gracias. A. Dios.

La tranquilidad regresa. Por fin.

En un arranque de euforia, dejo el vaso sobre la mesa, me pongo en pie de un salto y abrazo a mi mánager.

—Dublín, allá vamos —exclamo—. Los últimos restos de mi tensión se disuelven.

Voy a actuar. Por fin puedo volver a hacer aquello para lo que nací. Y la esperanza del Premio Internacional de Música sigue viva.

Tamika se separa de mi abrazo y aplaude.

—Tenemos muchísimo trabajo. Hablaré en seguida con Ralf y tú seguirás tomando tus medicamentos como es debido —dice. Su sonrisa es auténtica. La primera desde mi diagnóstico. Se da la vuelta para irse y suelta el aire con fuerza.

La detengo a toda prisa.

—Hay otra cosa.

Sus cejas, depiladas a la perfección, se arquean con curiosidad.

—Necesitamos otra niñera.

Podría haber pasado por alto el comentario fuera de lugar que hizo por el desorden que Maya dejó en la cocina.

Pero lo que vi la semana pasada me dejó intranquilo.

Le está enseñando a Sophia a hablar con peluches.

¿Qué clase de educadora hace eso? Y más con una niña que ya de por sí es bastante complicada.

En realidad, no sé qué pensar de ella. Esa mujer es un enigma para mí. Y la forma en que me mira, todavía más.

El gesto de Tamika se ensombrece.

—Entonces te deseo suerte en la búsqueda. Tengo mucha curiosidad por ver si encuentras a alguien que sea flexible con el tiempo y el lugar, acepte un puesto temporal y, además, sea una profesional de primera.

No puede ser.

—Anda ya, ¿no pudiste encontrar a nadie mejor que esta muchacha chillona?

Desesperada, se planta con las manos en la cintura.

—Claro que encontré a gente mejor. Pero ni siquiera el dinero las convenció.

—¿Y por eso Sophia está al cuidado de una novata?

Puede que Maya tenga una personalidad arrolladora. Es perfectamente posible que en su sonrisa haya un toque de magia y que sus hoyuelos resulten tan encantadores que cueste apartar la vista cuando aparecen.

Pero las cosas no deberían ser así.

Ya es suficiente con mi propio caos interior y mi impotencia me conviertan en un padre nefasto. Sophia merece, como mínimo, una niñera cualificada.

—Olvídalo —mi representante hace un gesto despectivo con la mano—. Tienes que concentrarte en otras cosas. Maya y Sophia se las arreglarán entre ellas. Ten un poco de fe.

¿Fe? No lo tengo tan claro.

—Anda, el piano te espera —dice.

Da media vuelta y chasquea los dedos mientras cruza la sala de música y se dirige a la puerta.

Cuando sale de la habitación, me siento pensativo frente al piano.

Por fin puedo volver a tocar como es debido, así que tengo que aprovechar esta oportunidad.

En cuanto me sea posible, pasaré tiempo con Maya y Sophia.

Quiero asegurarme de que mi hija está en buenas manos.

Pero por ahora tengo que apartarlas de mi mente, por difícil que sea.

Me concentro en la nueva energía que recorre mi cuerpo y en la seguridad que me provoca un agradable cosquilleo en el estómago. Como siempre, me tomo unos segundos para serenarme. Luego dejo que suenen las primeras notas.

Al instante estoy en otro mundo. Sí, lo noto. La música está en mí. Yo soy la melodía; mis manos son libres, y también mis pensamientos.

Con los ojos cerrados, toco la pieza y, incluso cuando alcanzo el clímax técnico, no siento miedo. Hago una breve pausa para darle efecto. Respiro. Y sigo.

Mis dedos vuelan sobre las teclas. Aprieto más las teclas, toco fuerte y luego fortísimo.

El dedo corazón de la mano derecha falla al caer sobre el do sostenido.

Resbalo. El do sostenido se convierte en un re.

De inmediato dejo de tocar. Todo mi cuerpo se pone en tensión. Estiro los dedos de la mano derecha. El temblor apenas se nota, pero está ahí. Clarísimo.

¿Cómo puede algo tan pequeño desequilibrarme de esta manera?

La frustración me sube por dentro. Necesito desahogar mi rabia, pero no consigo dominarla. Tampoco la presión que trae consigo. Descargo el puño contra el teclado, pero no sirve de nada.

Sé que debería aceptar mi estado de salud. Aun así, me levanto de un salto del banquillo y echo a correr hacia la puerta. La abro de un tirón y casi me estrello contra Maya. ¿Qué hace merodeando por aquí? ¿Ha estado escuchando a escondidas?

—¿Qué quieres? —le espeto, con las emociones desbordadas más de la cuenta.

—Tenemos que hablar… —me mira directamente a los ojos, imperturbable—. Sobre Sophia.

—Ahora no es un buen momento —intento escabullirme a su lado.

Me corta el paso.

—Llevo aquí casi dos semanas y me has estado dando largas todo este tiempo. —Me agarra del brazo y me arrastra de vuelta al cuarto de música—. Hoy vamos a hablar. Ya no puedo esperar más.

—¿Está enferma Sophia? —pregunto, incapaz de pensar en algo diferente.

Maya niega con la cabeza. Me indica la zona de asientos donde hacía un momento había celebrado mi recuperación con Tamika.

—Por favor, siéntate.

—No, gracias. Prefiero quedarme de pie. Solo dime qué pasa.

Mi mirada se me va, sin querer, al reloj de mi muñeca.

—Sé que no tienes nunca nada de tiempo.

¿Es sarcasmo lo que oigo en su voz?

—Así que iré al grano: Sophia necesita a su padre.

Por supuesto que me necesita, pero ¿cómo se supone que haga eso? Trago saliva con dificultad.

—Mira —prosigue en un tono suave—, tu hija ansía atención. Yo puedo dársela, pero nunca podré sustituirte.

La intensidad de su mirada me deja claro lo en serio que va.

—Yo…

¿Qué quiero decir? Solo hay una respuesta adecuada a esto. Prometer que voy a mejorar. Pero no tengo ni idea de cómo manejar a Sophia. Además, en dos días nos vamos a Irlanda. Para entonces no solo debo tener bajo control los temblores, también debo practicar todo lo que pueda.

—Sophia cree que la molestas, haga lo que haga. Piensa que no la quieres. —Su voz casi se quiebra. Es como si también llevara dentro de sí los pensamientos de Sophia—. Y está convencida de que es todo culpa suya.

Siento cómo se me altera la expresión. Menudo fracaso de persona soy.

—Eso no es verdad.

Apenas es algo más que un balbuceo impotente que se me escapa de la boca. Pero soy incapaz de otra cosa.

—Entonces demuéstraselo —la sonrisa esperanzada deja al descubierto sus encantadores hoyuelos—. Nunca es tarde para rectificar un error.

Dios, ojalá fuera tan sencillo.

—¿Pero, cómo?

Su mirada se desliza hacia el piano.

—Te oí tocar hace un rato —dice con suavidad—. Dentro de ti tienes todo el amor del mundo.

Ya no suena como la colorida niñera Maya. En cambio, hay una profundidad en sus palabras que me sorprende. También su expresión ha cambiado. Parece anhelante. Y llena de melancolía.

Siento el impulso de abrazarla, de atraerla hacia mí y confesarle lo impotente que me siento con respecto a Sophia.

¿Qué está pasando aquí? Algo está ocurriendo ahora mismo, pero no logro identificarlo. Entre nosotros se extiende una atmósfera especial. ¿Ella también la siente?

Busco señales en sus ojos y descubro un brillo delicado en la oscuridad de su iris.

Aparta la mirada y carraspea.

—Cena con nosotras esta noche. Basta con que estés —da un paso atrás y juguetea con sus relucientes pendientes—. Sonríele de vez en cuando, pregúntale si le gusta la comida. Va a valorar cada pequeño gesto.

Asiento, pero ella ya no parece darse cuenta.

Se da la vuelta de golpe y sale tropezando del cuarto de música.

La falda anaranjada de rayas, demasiado amplia, se le enreda entre las piernas y la tela se desgarra con un ruido seco.

No parece importarle. Sigue avanzando a trompicones y desaparece por la puerta, con el cabello al vuelo, sin volver la vista atrás.