Capítulo 10

Capítulo Diez

Josh

Los rasgos de Tamika parecen tan inmóviles como su cuerpo. Parece un objeto extraño, artificial, plantado allí entre los extensos arbustos de adelfas de mi terraza, mientras contempla el agua de la piscina, que ondula suavemente.

—Dime que esto no es verdad.

Solo consigo responder con un bufido apático.

De pronto se sacude la parálisis, se arranca las gafas de sol enormes de la nariz y clava la mirada en mí.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —me espeta.

Vamos, no soy idiota.

—Deja de culparme. —Sí, sueno resentido. Pero ¿cómo se supone que debería sentirme con todo lo que está pasando? Me cubro la cara con las manos. Ojalá pudiera desvanecerme sin más—. Ya llevo un rato haciéndolo yo —susurro con la voz ronca.

¿Cómo he llegado a esto? ¿Por qué no me cuidé mejor?

—Joder, ya lo sé.

Deja caer el brazo, agotada. Luego vuelve a girarse hacia el jardín, que parece un parque, junto a mi terraza. Le tiembla la parte superior del cuerpo.

Finge que todo esto va con ella. Pero a ella no le ha pasado nada. Puede encargarse de otra persona, seguir con su carrera y encontrar la felicidad. Lo que me ocurra a mí no cambia nada de eso.

Debería estar consolándome. Dándome ánimo y esperanza. En lugar de eso, se queda ahí plantada, maldiciendo tan alto para sus adentros que ni siquiera se oye el alegre gorjeo de los pájaros.

Me dejo caer en una de las sillas mullidas, con cojines, al cobijo de la gran sombrilla, y alargo la mano hacia mi bebida.

Apenas consigo levantar el vaso un par de centímetros antes de que el zumo de vitaminas recetado se derrame y me empape los dedos.

Aspiro sin ganas un sorbo del líquido antinaturalmente dulce a través de la pajita.

¿Cómo voy a volver a tocar algún día?

—¿Desde cuándo tomas la medicación?

Al menos Tamika ya suena un poco más serena.

No le va a gustar la respuesta.

—La empecé la misma noche que estuve en la clínica. Además de la fisioterapia, hago los ejercicios prescritos tres veces al día.

Sigue de pie de espaldas a mí.

—Tres días, eso son seis dosis y tres sesiones de terapia —murmura para sí—. Debería empezar a notarse algo.

Claro que debería. Pero, maldita sea, no es así.

—Esto no puede ser verdad —repite lo que ya había dicho.

Desde mi diagnóstico, estamos atrapados en este bucle interminable. Siempre acabamos en el mismo punto.

No puedo estar lesionado.

Y, sin embargo, lo noto. Cada maldito día. Cada minuto. Los temblores y el entumecimiento están ahí. La medicación simplemente no sirve de nada.

—No puedo actuar así, Tamika —digo, poniendo voz a lo que los dos pensamos—. Jamás podría subir al escenario en este estado. Mi interpretación estaría plagada de errores y todo el mundo los oiría. —Me hundo aún más en la silla.

Ojalá pudiera tragarme entero.

Tamika niega con la cabeza, tajante, y su cabello liso se mueve al compás del gesto.

—Tienes que actuar. La gira está totalmente planificada.

Empezamos en Viena, luego Praga, Dublín, Londres, Estocolmo y Ámsterdam.

En agosto, Florencia, Barcelona, el Tirol, Ginebra y París.

—Se golpea con fuerza el muslo con la palma—.

Los conciertos están agotados. Todo el mundo quiere verte en el escenario.

Si cancelamos esta gira, la prensa te va a destrozar.

Sabes que siempre están buscando una noticia jugosa.

—Pero si no cancelamos los conciertos, les daremos justamente eso —replico, convencido de ello.

Si actúo así, los admiradores me darán la espalda. Nadie quiere oírme tocar mal. Solo una persona disfrutaría con eso.

Mi padre.

Poco a poco, se vuelve hacia mí y los hombros se le hunden.

Niega con la cabeza, toma el teléfono, pulsa unas cuantas teclas y se lleva el aparato a la oreja.

Su pie repiquetea con impaciencia sobre las baldosas de piedra de la terraza mientras entre nosotras se alarga un silencio casi insoportable.

—¿Ralf? Soy Tamika. Tenemos que sacar una nota de prensa.

Viena y Praga se cancelan. —Se mueve con brusquedad—.

Una gastroenteritis persistente o algo así, invéntate cualquier cosa que todo el mundo pueda entender.

—Empieza a pasear de un lado a otro por la terraza, como si necesitara quemar energía—. Me da igual. Solo hazlo, es importante.

Con eso, deja caer el teléfono y se acerca a paso rápido. Cuando llega hasta mí, se agacha y me mira fijamente a los ojos.

—Nadie puede enterarse de los temblores. Y cuando digo nadie, es nadie. Ni siquiera Jasmin.

Asiento. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Prométeme que estarás bien para Irlanda —suplica.

Con los dientes apretados, vuelvo a asentir. Tamika me ha comprado cinco días más. En total, me quedan doce días hasta el concierto previsto en Dublín para dominar de una vez esta maldita mano. Tiene que funcionar. Porque no hay otra alternativa.

Siento el peso sobre mis hombros y noto cómo se me cierra el pecho. Necesito librarme de todo esto, pero se me pega como el alquitrán. Pesado y negro. Me arrastra hacia el fondo, lo quiera o no.

—Vas a estar bien. —La mirada compasiva de Tamika es la gota que colma el vaso—. Compón algo para aprovechar el tiempo.

Genial. Como si no fuera nada difícil fingir que todo sigue como siempre. Me masajeo las sienes, pero el dolor de cabeza palpitante se intensifica con cada segundo.

Es insoportable. Solo quiero irme. Tan rápido como me lo permite la rigidez de la espalda, me pongo de pie y entro en la casa.

—No hay problema, ya saldré sola —murmura mi mánager, pero ya no soy capaz de responderle. No quiero ver a nadie. No quiero que nadie me diga nada. Todo mi cuerpo clama por el descanso que el médico me recetó. Necesito estar solo. En la sala de música.

Pero Jasmin se planta de golpe delante de mí.

—¿Josh?

Sea lo que sea, tendrá que esperar.

—Ahora no. —Alzo los brazos a modo de defensa. Al instante, un dolor me atraviesa el cuello como una oleada de fuego.

—¿Vengo más tarde? —pregunta una voz femenina, clara y luminosa.

La respuesta es que sí. Sin mirar, me alejo unos pasos.

—No me llevará mucho —Jasmin no parece dispuesta a rendirse—. Por favor —insiste.

Me detengo y me giro.

—¿Qué?

Hasta a mí me sorprende lo duro que suena mi tono, pero no puedo evitarlo.

Mi ama de llaves señala hacia la derecha. Sigo el gesto con la mirada y me topo con una joven enfundada en una falda de tul celeste, larguísima, y un top blanco ceñido. Me mira horrorizada con sus ojos casi negros.

Es la mujer de la tienda de juguetes.

La misma cuyo rostro ensimismado tenía presente mientras componía.

¿Qué pinta aquí?

—Quisiera presentarle a Maya. —Jasmin intenta crear un ambiente distendido, pero es lo que menos me importa ahora mismo—. La niñera —subraya.

¿Se supone que va a ser la niñera de Sophia? No lo tengo nada claro. Poner una simple muñeca en un estante ya casi la lleva al colapso.

—¿Por qué ya está aquí? Sophia no llega hasta mañana. —Sueno como un bruto, y exactamente así me siento. Pero cualquier cosa es mejor que tener que alargar hacia ella mi mano temblorosa.

Maya da un respingo hacia atrás. El gesto le ensombrece el rostro.

—Hablo alemán con fluidez. Puede hablarme directamente a mí.

No consigo articular ni un solo pensamiento nítido, pero se me dibuja un amago de sonrisa en las comisuras de la boca.

Aun así, necesito retirarme con urgencia para detener el martilleo en mi cabeza y aflojar los músculos.

Y para librarme de la sensación de que mi carrera es como arena que se escurre sin cesar entre mis dedos, por más que cierre el puño con fuerza.

La niñera no tiene la culpa de nada. Lo sé, pero aun así no logro contener un gruñido tenso.

—Hola. Soy Josh —digo. Incluso intento sonreír, pero no lo consigo—. Y usted ha llegado demasiado pronto. Váyase a casa y vuelva mañana.

—Tamika dijo que mi primer día de trabajo sería el primero de julio. O sea, hoy —replica, como si necesitara tener razón—. Porque Sophia también llega hoy.

Siento la cabeza a punto de estallar en cualquier momento, pero no quiero perder los estribos con ella. No se lo merece.

—Entonces Tamika se equivocó —respondo. Me doy la vuelta para irme.

Pero antes de que pueda llegar a la sala de música, suena el timbre de la puerta.