Capítulo 4

Capítulo Cuatro

Josh

Tengo que tocar este fortissimo . Luego el leitmotiv, una octava más arriba. Antes, una pausa.

Sí, podría funcionar.

Dejo que el lápiz surque el papel pautado con un ruido seco. Cuando solo la luna iluminaba el cuarto del piano, éste aún estaba vacío. Ahora, a la cálida luz del amanecer, está lleno de notas, armaduras, garabatos desatados y anotaciones. Tengo la boca seca, los hombros en tensión.

Aun así, regreso al piano e intento encontrar con la mano izquierda una melodía de acompañamiento potente para el leitmotiv. ¿Tal vez en do menor? Con los ojos cerrados, dejo que la composición resuene dentro de mí.

Inevitablemente, ante mí aparece el rostro de la mujer morena de la tienda de juguetes. A diferencia de ayer, su expresión está tensa. Mi música no consigue llegar hasta ella.

En este momento lo sé con certeza. La pieza es buena, pero está lejos de ser perfecta. Falta algo, pero ¿qué es?

Busco alternativas. Cambio de nuevo la tonalidad, el tempo y el fraseo.

No, no, no. Así no funciona.

Con un movimiento enérgico, todos mis dedos caen a la vez sobre las teclas.

Luego me desplomo en el banquillo del piano.

Con esta pieza no voy a impresionar a los fans.

Hace falta más que una melodía bonita. Necesita un alma que hechice a todo el mundo al instante. Me masajeo las sienes con esfuerzo.

Unos golpes en la alta puerta del salón del piano frustran mi intento de concentrarme. Ya es bastante difícil soportar la presión, y las distracciones son lo último que necesito ahora mismo.

—¿Sí? —Mis palabras suenan cansadas, y yo también lo estoy. Me he encerrado toda la noche en esta habitación para componer. Todo debería estar listo para la gira antes de que llegue Sophia. Así, al menos, tendremos un poco de tiempo juntos.

Detrás de la puerta oigo una tos incómoda.

—Deberías desayunar algo. He hecho una tortilla.

Jasmin. Es la mejor ama de llaves que uno podría imaginar. Tamika la eligió, y demostró tener buen ojo. A pesar de la presión que pesa sobre mí, se me escapa una sonrisa al pensar en su rostro surcado de arrugas finas, su ropa impecable y la calidez de su mirada.

—Te gusta, ¿verdad? —la oigo decir con cierto tono de disculpa.

Solo está conmigo desde que me mudé a la villa el otoño pasado, pero ya se ha aprendido de memoria todas mis preferencias. Conoce mis estados de ánimo y sabe lo que necesito. Pero hoy se equivoca. No puedo permitirme hacer una pausa. Tengo que seguir y terminar la pieza.

—Es muy amable. Por favor, déjelo frente a la puerta —intento sonar fresco, pero no lo consigo. Por suerte, no puede ver el enorme bostezo que se me escapa.

Al otro lado de la puerta pintada de blanco, de pronto reina el silencio por un momento.

—¿Está seguro?

—Sí, claro. Tengo todo lo que necesito.

Excepto un nuevo conjunto de composiciones que deje a mi público boquiabierto y haga que me elijan Artista Revelación del año.

—Está bien. Nos vemos a la hora de la comida.

Sus palabras salen de su boca a regañadientes, pero luego la oigo dejar una bandeja sobre el mueble medio alto junto a la puerta.

Es hora de volver a centrarme en componer. Una vez más, repaso lo que ya he escrito hoy. Toco el comienzo, reúno toda mi concentración e intento escuchar dónde todavía tengo que hacer cambios.

Ahí.

¡Eso es!

A pesar del cansancio, salto del banquillo del piano, lleno de motivación.

Porque no solo sé que aquí falta algo, sino que también sé qué es.

Solo tengo que encontrar la partitura donde ya vi antes esta secuencia.

Tenía ese detalle especial que encaja a la perfección en la nueva pieza como variación melódica.

Con eso, mi público va a alucinar. Igual que la mujer de los hoyuelos encantadores y los pendientes brillantes que no deja de aparecer en mis pensamientos.

Tenía una expresión en el rostro llena de amor y de dicha, como si mi música la hubiera catapultado a un mundo completamente distinto.

Me cuesta despegarme de esa imagen. Pero tengo que hacerlo si quiero que la pieza llegue a producir ese efecto alguna vez.

Así que dejo que la mirada recorra a toda prisa las estanterías que cubren la pared del suelo al techo. ¿Dónde puede estar la partitura? Allí, al fondo de la sala, es donde guardo las sinfonías. Es posible que la haya colocado allí.

Alargo la mano hacia la escalera de biblioteca, la deslizo por el riel hasta el punto adecuado y subo con rapidez.

Ni en el quinto ni en el sexto estante encuentro lo que busco.

Me concentro en el séptimo, pero la partitura tampoco está allí.

En el décimo estante distingo la colección del compositor que necesito.

Tiro de la caja con cajones. Sería mejor bajarla y buscar con calma, pero no tengo tiempo para eso.

Así que me apoyo en los peldaños de la escalera y sostengo la caja sobre el antebrazo izquierdo.

Con apuro, abro el compartimento superior.

De pronto, el peldaño bajo mis pies cede. Un breve estremecimiento me recorre el cuerpo y siento que estoy a punto de perder el control.

Buscando un punto de apoyo, instintivamente saco la mano de la caja. Me engancho con el cajón y pierdo el equilibrio.

Todo se tambalea.

Tengo que sujetarme.

Ahora.

La gravedad me atrapa. El suelo se precipita hacia mí. Un aire cargado me golpea la cara.

Un grito agudo se me escapa de la boca.

Y de pronto, todo queda en silencio.