Los sueños que compartimos (Amor y otros sueños 1)

Capítulo 1

Capítulo Uno

Maya

Un quejido desgarrador me llega a los oídos. Apenas se distingue entre los sonidos alegres del grupo de infantil, pero enseguida me alarma.

Es Frida.

Alzo la vista de las mariposas de cartón que estoy recortando para la fiesta de verano y me soplo un mechón de mi largo cabello negro que se me ha pegado a la cara.

La intensa luz de junio entra a raudales por las ventanas y baña de color el aula, decorada con un aire caprichoso.

Las cuentas de vidrio del móvil sobre la entrada centellean en todos los colores del arcoíris, y el rojo vivo de la cocinita de juguete resplandece aún más.

Mi mirada recorre la sala hasta dar con la niña que llora, la misma que viene al jardín de infancia día tras día con solo unas pantimedias y una camiseta. Allí, en el rincón de los bloques de construcción, hunde la cabeza entre las rodillas, encogidas con fuerza contra el pecho.

—Ya está otra vez —mi jefa, Nadine, niega con la cabeza con un resoplido exasperado y alarga la mano hacia la pistola de pegamento caliente—. ¿Es que esta niña no puede pasar un solo día sin montar un drama?

La miro a los ojos, de un azul helado.

—¿Y tú, por qué te hiciste maestra de infantil?

Claro que ella es la jefa. Si algo he aprendido durante mis prácticas aquí es que las críticas directas no son bienvenidas. Aun así, no puedo evitar hacerle la pregunta.

—Eso no es asunto tuyo.

Nadine se encoge de hombros con indiferencia y estruja entre los dedos el papel de seda rojo que tenía en la mano, hasta convertirlo en algo irreconocible que se suponía que iba a ser una flor moldeada con cariño para la decoración de la pared.

Si solo se tratara de mí, no diría ni una palabra. Pero su frialdad va dirigida a esos pequeños seres inocentes a los que tenemos el privilegio de cuidar.

—No será asunto mío, pero sí de los niños.

Respondo tan bajo que probablemente no me oye, mientras empujo hacia atrás la diminuta silla de madera al incorporarme.

Paso junto a la casita de muñecas, el taller de construcción y el rincón de pintura. Casi tropiezo con un tren en miniatura que alguno de los niños dejó en medio de la sala.

Unos segundos después me dejo caer en el mullido suelo alfombrado del rincón de construcción. Atraigo a la pequeña Frida, de tres años, hacia mis brazos. Sus rizos rojos apestan a humo frío de cigarrillo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto a la pequeña, acariciándole la espalda en un intento de tranquilizarla.

No responde. Solo noto cómo juguetea con mis enormes pendientes, que brillan con todos los colores. A Frida le encantan.

—Juntas podemos con cualquier problema, ¿sabes? —susurro mientras la mezo con suavidad de un lado a otro—. Te acuerdas, ¿verdad? Las dos somos...

—Superheroínas —la voz de Frida es tan tenue que apenas la oigo.

Sonrío. Porque, de pronto, yo también me siento fuerte.

—Exacto. ¿Y qué hacen las superheroínas?

Se separa un poco de mí y alza la vista con sus ojos verdes.

—Pueden con todo —en su carita llena de pecas aparece una sonrisa cómplice.

—Entonces, si una superheroína puede con todo, no le puede pasar nada que no pueda arreglar, ¿verdad?

—le seco con cariño las lágrimas de las mejillas.

Por el rabillo del ojo veo a Nadine alzar los brazos.

Con su expresión avinagrada, desentona por completo en la sala de grupo, que se ve tan alegre con sus cortinas amarillas y los dibujos de los niños en la pared.

—¿Es que lo tengo que hacer todo yo sola? —protesta, alzando la voz lo justo para que yo la oiga. Luego se vuelve, con el ceño fruncido, hacia la pila de hojas de cartulina de colores del arcoíris que descansa sobre la mesa de manualidades.

—Nadine está enfadada contigo —Frida arruga su naricita respingona.

Aunque por dentro me estremezco, imito la mueca de la pequeña.

—¿Y qué? —le susurro de vuelta. Luego giro la cara para que Nadine no pueda verla y retuerzo los rasgos hasta que la niña suelta una risita.

Escuchar su risa compensa cualquier sacrificio.

Por muy difícil que sea tener a Nadine como jefa, el tiempo con los niños lo compensa todo.

Con ellos estoy en otro mundo. Un lugar donde no hay presión.

No fingen; no mienten. Y ven el mundo justo como a mí me gusta.

Como a través de un caleidoscopio mágico que tiñe todo con los colores del arcoíris.

Asiento para animar a Frida.

—¿Quieres contarme ahora por qué estabas llorando?

Baja los párpados, avergonzada. Apenas entiendo lo que murmura, pero cuando también bajo la mirada, ya no necesito entender nada. Intenta tapar con las manos la mancha oscura de sus pantis beige, pero yo la veo perfectamente.

—Por favor, no se lo digas a nadie —susurra con la voz ahogada por las lágrimas.

Enseguida me pongo en su lugar. Siento su vergüenza y su culpa como si fueran mías. Aun así, le dedico una sonrisa tranquilizadora.

—Puedes contar conmigo. ¿Y sabes qué? Justo hoy me he traído una capa mágica —finjo sacar una tela de mi falda azul brillante y vaporosa—. Todo lo que cubre se vuelve invisible.

Los ojos de la niña se abren de par en par.

—¿En serio?

—Claro que sí. ¿Qué te parece? —sostengo el trozo de tela inexistente delante de su cara—. Pero bueno, Frida, ¿dónde está tu cabeza?

Se inclina hacia un lado como si se asomara por detrás de un telón.

—¡Aquí estoy!

—Menos mal. Pensé que... —hago como si me aliviara y me limpio el sudor imaginario de la frente.

Las numerosas pulseras de plástico de mi muñeca chocan entre sí con un golpeteo sordo mientras envuelvo a Frida en la capa invisible.

La abrazo fuerte una vez más—. Ahora puedes seguirme sin que nadie te vea hasta el baño. A la de tres, ¿vale?

—Vale —susurra casi sin voz. Asiente contra mi hombro.

De la mano, cruzamos la sala del grupo. Por suerte, ninguno de los otros niños se fija en nosotras. Melinda y su mejor amigo, David, están dibujando barcos, y los de preescolar celebran una merienda de té con las muñecas.

Solo Nadine se da cuenta de que nos estamos escabullendo fuera. Me examina con atención; el color de sus ojos recuerda a un iceberg. Sin reaccionar ante ella, me vuelvo hacia la salida. Ahora, la única que importa es Frida.

Tras atender a la niña, me siento de mala gana junto a Nadine en la mesa de manualidades. Noto su mirada clavada en mí mientras alargo la mano hacia las tijeras. Al instante, una tensión me recorre entera, una tensión que amenaza con desbordarme.

—¿Se hizo pis otra vez? —sus cejas finas se arquean. La pistola de silicona caliente que sostiene en la mano supura y el olor del pegamento me llena las fosas nasales.

No debería mentirle; eso ya ha salido mal varias veces y me ha costado reprimendas.

—No, solo quería enseñarme algo —digo de todos modos. Por Frida. Al fin y al cabo, le hice una promesa. A toda prisa, tomo la cartulina verde pino y coloco sobre ella la plantilla con forma de hoja. Mis uñas, pintadas de colores vivos, ponen una nota alegre sobre la superficie apagada.

—No te encariñes demasiado con los pequeños, Maya. Tú los supervisas, les enseñas algo y, cuando son lo bastante mayores, los sueltas para que sigan con su vida —pega con desgana una flor de papel de seda al tallo de alambre—. Y ya está. No son tus hijos.

¿Se supone que es así de sencillo? ¿Aunque mi intuición diga otra cosa?

—Lo entiendo, pero...

Levanta la mano.

—No quiero oírlo.

—Puede que algo no vaya bien en casa de Frida.

No debería decir eso en voz alta, pero no puedo evitarlo.

—Sus zapatos le quedan pequeños, su ropa está gastada y casi nunca viene limpia. ¿No deberíamos hacer algo?

El calor me sube por dentro en cuanto pienso en lo que podría estar pasando en su vida.

—Se acabó el tema —me advierte Nadine con énfasis—. Puede que sus padres no tengan mucho dinero, pero hacen lo que pueden. Y no es nada raro que una niña de tres años se olvide de ir al baño mientras juega. Sé reconocer a los niños con problemas y Frida no es uno de ellos.

Sorprendida, dejo caer el papel y las tijeras. Así que ella también ha estado observando a la niña. ¿Habrá ido a su casa o hablado con sus padres? ¿Y si la familia de Frida no es tan terrible como yo me imaginaba?

Es posible. Aun así, escruto el rostro de Nadine en busca de alguna señal de que me esté mintiendo.

—Estás de prácticas —de pronto, suena compasiva. Me pone la mano en el antebrazo— ¿Por qué crees que, después de unas pocas semanas, puedes valorar mejor la situación que una educadora con experiencia?

Avergonzada, bajo la mirada. Porque los hechos son innegables. Ella es la profesional y yo, la interna.

Por ahora.

Estas prácticas son la base de mis futuros estudios de pedagogía terapéutica.

Solo si acumulo las horas prácticas necesarias, entrego un trabajo escrito y apruebo los cuatro exámenes parciales de acceso a los estudios, podré ir a la universidad.

Si hubiera terminado el colegio con el título correspondiente, no haría falta.

Pero las cosas no salieron así. A mis veintiséis años, la verdad es que no he logrado gran cosa.

Eso está a punto de cambiar.

Quiero ayudar a niños con problemas. Niños como Frida. Ese sueño me ha acompañado toda la vida y hace unos meses, por fin reuní el valor para luchar por él.

Me encantaría contárselo a Nadine. Pero no me atrevo. Total, no creería que yo fuera capaz de llegar hasta el final.

Su tos forzada no presagia nada bueno.

—Y otra cosa: te aconsejaría encarecidamente que te vistieras como una adulta. No es más que un consejo —con un resoplido desdeñoso, recorre con la mirada mi camiseta de colores del arcoíris.

A los niños les encanta mi estilo alegre. Y a mí también.

—Un poco de color le alegra la vida a cualquiera —replico desafiante, aunque ni siquiera soy capaz de mirarla a los ojos mientras lo digo.

Con un chirrido estridente, Nadine echa la silla hacia atrás.

—¿Te hice alguna pregunta?

No , pienso tarde.