Capítulo 33

Capítulo Treinta Y Tres

Martes por la tarde, segundo día del juicio en el caso Estado de Illinois contra Miranda Morales.

Todos estamos en nuestros lugares y la selección del jurado está casi terminada.

Estoy de pie en el atril, interrogando a los miembros del jurado sobre su idoneidad para formar parte del jurado de Mira.

Sorprendentemente, la fiscalía no ha intentado crear motivos que obliguen a la jueza a retrasar el proceso, que era mi mayor temor.

Shaughnessy no ha alargado innecesariamente las preguntas al jurado ni ha buscado minucias que nos obligaran a acercarnos al estrado para hablar en privado.

Empiezo a pensar que ha aceptado las condiciones del tribunal, las mismas que yo solicité.

—Es un tipo de juicio diferente —le estoy explicando a la jurado número ocho— porque el Estado está juzgando a uno de los suyos. El fiscal del distrito ha acusado a uno de sus propios fiscales. ¿Hay algo en ese tipo de caso que afecte su capacidad para actuar como una jurado justa e imparcial?

La jurado número ocho es una mujer joven con tres hijos menores de seis años.

A pesar de tener tantos niños en casa, nos ha dejado claro que está decidida a formar parte del jurado.

Siendo así, sé que la pregunta que acabo de hacerle sobre si eso afectaría su capacidad para servir tendrá como respuesta un «no».

Lo cual es bueno, porque realmente quiero que esté en mi jurado.

Sin dudarlo, responde:

—No, eso no me afecta en absoluto. Puedo ser una jurado justa e imparcial sin importar quién sea el acusado.

Excelente. Es hora de continuar.

En ese momento, el propio Robert Shaughnessy se pone de pie en la mesa de la fiscalía y solicita una conversación privada con la jueza Itaglia.

Ella asiente, así que nos apresuramos hacia su estrado.

Esta es apenas la segunda vez que sucede en dos días.

No me agrada la demora y pienso decírselo a la jueza.

—¿Qué sucede, señor Shaughnessy? —pregunta ella.

—Creo que esta jurado número ocho debería ser recusada por causa justificada —responde él.

Ella arquea las cejas.

—¿Y cuál sería esa causa?

—Tiene niños pequeños en casa, muy pequeños, y está claro que van a ocupar el primer lugar en su mente durante todo el juicio. La posición del Estado es que no podrá prestar total atención al juicio, a los testigos ni a sus testimonios. Solicitamos que sea excusada por causa justificada.

—¿Señor Gresham?

Sonrío.

—Jueza, eso es de lo más falaz que puede haber.

Ya no me sorprenden los extremos a los que llega la fiscalía de este condado para deshacerse de jurados que no le agradan, pero ¿niños pequeños en casa?

¿Qué sigue, padres ancianos en casa? ¿Demasiadas facturas sobre la mesa?

¿Demasiada NBA que ver en la televisión?

Las posibilidades de cómo el Estado intentará ampliar un precedente tan peligroso son infinitas.

Tan infinitas como la imaginación del Estado, que, a juzgar por esta objeción, ya parece no tener límites.

Esta objeción se hace con el único propósito de demorar.

El abogado debería ser amonestado para que no estemos aquí otra vez dentro de diez minutos.

La jueza Itaglia me mira desde arriba y frunce el ceño.

—Qué bonito discurso —nos susurra—. Intentemos evitar los discursos aquí arriba, ¿de acuerdo? En cualquier caso, se niega la solicitud del Estado de excusar por causa justificada. Abogado, ¿desea ejercer una de sus recusaciones perentorias sobre la número ocho?

—No, su señoría —dice Shaughnessy, lo que confirma exactamente lo que yo pretendía demostrar. Si realmente le preocupara la jurado, usaría una de sus doce recusaciones perentorias. Pero no es así. Solo buscaba una demora.

—Por favor, tomen sus lugares, caballeros. Vamos a continuar.

Nos sentamos y repaso mi diagrama del estrado del jurado y sus ocupantes, buscando mi próximo objetivo.

Resulta ser Amelia M. Briggs, que está sentada en la silla número cuatro y mastica chicle ruidosamente. Algo en su actitud despreocupada me dice que debo retomar las preguntas que la jueza le hizo antes.

—Señorita Briggs —comienzo—, usted le dijo a la jueza Itaglia que es diseñadora gráfica, ¿es correcto?

—Sí, señor —responde con brusquedad, sin dejar de mascar chicle ni por un segundo—. ¿Qué clase de arte?

—Gráfico.

—Perdón, intento preguntar qué tipo de cosas representa.

—Personas haciendo el amor.

En la sala del tribunal reina un silencio absoluto mientras repaso mentalmente posibles maneras en que su respuesta podría perjudicar a Miranda Morales. Como no se me ocurre ninguna, decido continuar.

—Hacer el amor puede significar muchas cosas. ¿Lo que hace es pornografía?

Ella me lanza una mirada de soslayo.

—Anime.

—¿No es el anime una forma de expresión visual japonesa?

Su rostro se ilumina. Acabo de anotar un punto.

—¡Exactamente! La mayoría de la gente no tiene ni idea. ¡Me impresiona!

—Entonces tus animaciones muestran personas haciendo el amor. ¿Sería eso amor físico?

Se endereza en la silla.

—No, eso sería gente que hace lo que ama para ganarse la vida.

Yo trabajo para una compañía de seguros.

Una de las animaciones mostraba a un hombre cortando el césped con mucho esmero, hasta que un coche se desvió, atravesó su cerca y lo atropelló.

Otra mostraba a una joven madre sacando a pasear a su hijo en el cochecito, hasta que una rama de árbol cayó sobre ellos.

En ambos casos nadie resultó gravemente herido, pero demostraban cuán inesperada puede ser la necesidad de un buen seguro en la vida.

—¿Así que hace animaciones para comerciales?

—Exactamente.

—¿Hay algo en eso que pudiera afectar su capacidad para ser jurado en este caso?

—Si acaso —responde mientras hace sonar dos chasquidos con su chicle—, me califica como alguien con muy buen ojo para ver cualquier video que quieran mostrarnos. Tengo un gran escepticismo hacia muchos de los videos policiales que veo en la televisión; muchos están manipulados.

—¿Y qué hay de los videos tomados por cámaras de seguridad de circuito cerrado? ¿Su formación en artes visuales la haría de algún modo parcial, al punto de que no querría tenerla en el jurado si usted fuera la acusada?

Ella sonríe.

—Alguien como yo es exactamente a quien yo querría en mi propio jurado. Soy buena con lo visual y muy justa.

Eso es todo para mí. He terminado aquí. Este es nuestro segundo día completo de selección del jurado y ya casi son las cinco.

—Su señoría, la defensa acepta al panel. Estamos muy contentos de contar con este grupo de doce jurados y cuatro suplentes que nos acompañarán de aquí en adelante.

La jueza Itaglia asiente y mira a Shaughnessy en la mesa de la fiscalía.

Es extremadamente inusual que el propio fiscal del distrito lleve un caso, pero este no es un caso de asesinato cualquiera.

Es de altísimo perfil y él quiere cerrar su mandato con fuerza y un gesto hacia la policía que ha protegido durante toda su carrera.

La prensa y la televisión llenan la sala del tribunal y él desea más que nada que su oficina se vea como justa e imparcial.

Se pone de pie.

—El Estado también acepta al jurado, su señoría.

—Muy bien. El resto de los convocados para este caso queda excusado.

Por favor, preséntense mañana en la sala principal del jurado para recibir nuevas asignaciones.

Los otros dieciséis seleccionados hoy, comenzaremos el juicio mañana a las nueve en punto.

Preséntense en la sala del tribunal a más tardar a las ocho cuarenta y cinco, y el alguacil los llevará a la sala del jurado.

Luego la jueza repite la advertencia habitual de no hablar del caso ni seguir noticias relacionadas, y el jurado es despedido. Se declara un receso.

Harley y yo estamos de pie mientras Mira permanece sentada entre nosotros, mirando fijamente al frente.

Harley le toca el hombro.

—¿Estás bien?

Mira la mira.

—Solo estoy en shock. En verdad estoy siendo juzgada por asesinato. Debería estar allá, en la mesa de la fiscalía, llevando este caso en nombre del Estado. En cambio, estoy aquí, en la silla de la acusada. No sé si algún día lo asimilaré del todo.

—Vas a estar bien —le digo y espero que la incertidumbre que siento en el fondo no se note en mi voz.

La verdad es que el Estado tiene un caso muy sólido contra Mira.

Después de todo, era su apartamento, su arma y fue ella quien discutió con Darrell Harrow menos de una hora antes de que apareciera muerto en el suelo de su sala.

¿Quién más tendría motivos para hacer algo así que la amante del hombre muerto?

A estas alturas, por cierto, no es ningún secreto que eran amantes.

El Estado prácticamente lo ha dicho en su lista de testigos, donde debe revelar los temas generales del testimonio.

Aunque no me sorprende, sí complica las cosas.

Tendemos a pensar que el romance provoca más sentimientos homicidas entre amantes que las disputas con, digamos, nuestro dentista.

Es ese algo tan repetido en canciones y poemas lo que lleva a hombres y mujeres a empuñar armas, cuchillos o venenos, ese algo llamado amor.

El amor mata. Al menos, así lo pensamos quienes trabajamos en la justicia penal, porque es lo que más vemos como causa de crímenes violentos.

El amor, en efecto, es una cosa maravillosa.

Hasta que es rechazado. Entonces todo se descontrola.

Con estos pensamientos en mente, regreso a la oficina con Harley.

Mira ha tomado un taxi de vuelta a su apartamento, donde le hemos pedido que se mantenga discreta y no salga hasta que termine el juicio.

Salvo para acudir al tribunal, claro. Cuanto menos se exponga un acusado en el mundo, menos oportunidades tienen los policías de interferir en su vida con paradas de tráfico y cosas por el estilo.

A la policía le encanta intimidar a un acusado durante un juicio penal.

Por eso le pedimos que se quede en casa y confiamos en que seguirá nuestro consejo.

—El amor mata —le digo a Harley mientras subimos en el ascensor hacia nuestras oficinas.

—¿Qué demonios? —dice ella. Luego capta mi intención—. Ese será el enfoque que usarán. Estoy de acuerdo.

—¿Y tú cómo lo manejarías?

—Fácil. Probaría que no era ella quien estaba enfurecida. Era él. Él venía a hacerle daño. Había que ponerse en su lugar.

Me doy la vuelta y observo cómo los números de los pisos cambian sobre mi cabeza.

La idea me ronda por la mente por enésima vez mientras comienzo otro juicio penal más: el verdadero deber del Estado —la fiscalía— no es ganar; más bien, es presentar un caso sin adornos ni estrategias, con el fin de ayudar al jurado a llegar a la verdad de los hechos.

Pero esa noción quedó en el olvido mucho antes de que yo me convirtiera en abogado.

Hoy el Estado traza estrategias, intenta distorsionar situaciones y pinta con un pincel engañoso para ganar.

El tren de la verdad salió de la estación hace mucho tiempo.

La puerta se abre en nuestro piso y huimos hacia nuestras oficinas, donde me siento en mi escritorio e intento dejar de temblar por dentro.

Es una carga inimaginable para los abogados que defienden en juicios por asesinato. A veces me engaño a mí mismo pensando que es solo algo que hago; intento convencerme de que estoy acostumbrado a la responsabilidad y de que manejo estos casos con gracia y facilidad, sin miedo.

Nada más lejos de la verdad.

Como siempre, estoy muerto de miedo. Y ni siquiera hemos empezado de verdad.

Mañana será brutal, cuando el Estado convierta a sus testigos en armas. Resistiré con todo mi ingenio, experiencia y creatividad.

Solo espero estar a la altura.

Sé que el Estado, con sus recursos ilimitados, sí lo estará. Los días tres, cuatro y cinco están completamente cargados contra la acusada. Luego, un fin de semana breve y un solo día para la defensa. Solo espero estar haciendo lo correcto al comprimirlo todo en un solo día para la acusada.

Hasta donde sé, voy por buen camino.

Pero ese es el límite de lo que sé. Y eso nunca es todo.

Digo una oración silenciosa para no llegar al final, la noche del lunes, necesitando extender el juicio uno o dos días más. Podría pasar.

Es mi trabajo asegurarme de que no suceda.