Capítulo 21

Capítulo Veintiuno

Michael me llamó tres días después. Lo habían arrestado y lo llevaban a la cárcel.

Así que dejé todo y me dirigí a la cárcel del condado de Cook, en la avenida California.

La CCJ es el último lugar donde alguien con pulso querría pasar la noche.

Llena de orina, vómito, excremento y otras descargas corporales innombrables, demasiado desagradables incluso para pensarlas. Salté a mi Jaguar y salí disparada.

Aparqué junto a la cárcel y subí por la acera.

Este era un complejo que albergaba a una pequeña ciudad de hombres y mujeres mientras esperaban juicio en el tribunal principal, justo al lado de la cárcel.

Mientras que el tribunal era viejo y oscuro, la cárcel en sí era moderna pero asfixiada por la cantidad de gente.

Demasiados cuerpos apiñados, demasiado cerca.

Mi credencial del colegio de abogados me permitió pasar al principio de la fila y crucé el escáner sin que emitiera un solo pitido. Entonces ocurrió. Un agente, tal vez quince años más joven que yo, me apartó.

—¿Es usted abogada? —preguntó—. ¿Es Tonya Sturgis?

—Así me llama mi madre. Para todos los demás, soy Harley. ¿En qué puedo ayudarle?

—Su cliente, Michael Gresham, está en la enfermería. Se peleó con cuatro policías y salió perdiendo. Por favor, sígame.

Volvimos a pasar por seguridad, salimos al exterior y nos dirigimos a la enfermería, que estaba al lado.

Apresuramos el paso por la cuadra hasta llegar al 2800 de la avenida California.

La dirección correspondía a Cermak Health Services, la clínica médica de la cárcel, donde evitamos el control de seguridad y nos dirigimos directamente a la UCI.

Tal como había dicho, el alguacil me llevó junto a Michael, que yacía boca arriba, con el brazo derecho elevado en tracción y el rostro visiblemente golpeado: un ojo completamente cerrado por la hinchazón y el otro apenas entreabierto, apenas una rendija visible.

—Sácame de aquí, Harley —susurró—. Me atacaron.

—¿Quiénes te atacaron?

—Los dos policías que me traían. Se detuvieron a una cuadra. Me dieron una paliza. Estoy orinando sangre.

—De acuerdo. ¿Puedes darme sus nombres?

—Nunca los supe. Entraron a mi oficina. Caminaron directo y me esposaron.

Yo estaba hablando con un cliente. No les importó nada.

Me pusieron las esposas, me tiraron contra la pared y me registraron.

Me amenazaron en el camino. Luego uno se dio la vuelta y me apuntó con su arma a la cara. Después se rio.

—Necesitamos los nombres, Michael. Presentaré una demanda por violación de derechos civiles contra ellos antes de que termine el día.

—Ojalá lo hicieras.

Respiraba con dificultad, intentando recuperar el aliento.

—Ay, ay, ay. Costillas rotas en dos partes. Me patearon en el pecho y la cara. Hijos de puta esos policías.

Luego cayó en un discurso incoherente: palabras y frases sueltas, desvaríos, delirante, yendo y viniendo, con mucha dificultad para articular oraciones. Parte de lo que decía no tenía sentido.

—¿Alguien ha llamado a Danny?

Le dije que no lo sabía. Entonces intentó recitar su número, pero no podía recordarlo.

Había pérdida de memoria porque su cerebro había sido dañado.

Llamé al número principal de su oficina y logré comunicarme con Danny.

Con mi teléfono pegado a su oído, logró balbucear unas palabras durante varios segundos.

Luego se quebró y lloró, sollozos apagados que sonaban como los de un animal herido.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver cuánto dolor sufría mi amigo y cliente.

Y la rabia se apoderó de mí. Sentí de inmediato un impulso de venganza contra los policías y el Departamento de Policía de Chicago en general.

Sin mencionar a los cabrones que le plantaron un arma.

Porque yo sabía que Michael jamás retiraría un arma de una escena del crimen.

Eso simplemente no es algo que Michael Gresham haría.

—Es hora de contraatacar, Michael —le dije. Le tomé la mano libre y la apreté suavemente—. Te voy a dejar dormir…

Pero ya era tarde. Los analgésicos lo habían sedado y había perdido el conocimiento. La morfina hace eso.

Me senté junto a su cama y comencé a redactar una demanda por violación de derechos civiles.

Diez minutos, treinta minutos, y la denuncia iba tomando forma.

Estaba a punto de enviarla por mensaje a mi oficina para presentarla ante el tribunal federal cuando apareció una enfermera.

Revisó los signos vitales de Michael, presionó el botón de la bomba de morfina y observó cómo se administraba otra dosis.

—¿Quién hizo esto? —le pregunté.

—Nunca me cuentan ese tipo de cosas, señorita. Solo soy una enfermera de turno. No tengo nada que ver con quién hizo qué. ¿Es amigo suyo?

—Cliente. Soy su abogada —le entregué mi tarjeta—. Hágame un favor. Si viene algún policía a hablar con él, ¿le mostraría esta tarjeta? No quiero que hable con nadie.

—Claro, señorita.

Justo entonces, Danny Gresham apareció corriendo tras pasar por seguridad y se unió a nosotros en la unidad de cuidados intensivos, donde estaba Michael.

Un camillero iba delante y se detuvo, señalando al esposo de Danny.

Me presenté, y ella se dio cuenta de inmediato de que yo era la abogada que Michael había contratado para representarlo en el caso de allanamiento y posesión de armas.

—¡Dios mío! —gritó al ver por primera vez a su esposo—. ¡¿Quién le hizo esto?!

—Estaba consciente cuando llegué. Alcanzó a decirme que fueron los policías que lo arrestaron. Al parecer, se detuvieron a una cuadra de aquí y lo golpearon.

—¿Así nada más? ¿Nomás lo golpearon brutalmente? ¿Esto es Estados Unidos o qué?

Me sorprendió su ingenuidad. Las golpizas policiales ocurren cada hora en Estados Unidos.

Los tiroteos entre policías y ciudadanos suceden todos los días.

Esto no tenía nada de inusual. Especialmente con los policías de Chicago, conocidos por comportarse como neandertales a la hora de hacer arrestos.

—¡Van a rodar cabezas! —gritó—. ¡Voy a demandar a todos los involucrados en esto!

—Relájate —le dije—. Me encargo de esto.

—¿En serio? ¿Qué tienes en mente?

—Lo primero que voy a hacer es encontrar a un juez federal. Quiero que lo trasladen a un hospital neurológico. Tiene lesiones en la cabeza.

Ella se detuvo y me miró.

—¿De verdad?

—No podía recordar tu número de teléfono, Danny.

Siempre que los policías reducen a alguien, van directo a la cabeza.

Es una regla no escrita. La mayoría de las veces, eso provoca pérdida de memoria y la víctima no puede recordar lo que pasó.

Eso les permite inventar toda clase de porquerías.

Eso era lo que tenían planeado para tu esposo, Danny.

Por suerte para ellos, no le dieron el tratamiento completo.

Él recuerda fragmentos de lo que ocurrió.

Ella se incorporó tras mirar a su esposo. Las lágrimas le brotaron de los ojos.

—Bueno, voy contigo. Vamos a hacer esto juntas.

—Me parece justo. ¿Tienes tu auto aquí?

—No. Tomé un taxi desde el tribunal cuando me mandaron el mensaje. Continué con la audiencia y vine directo sin pasar por la oficina.

—Tengo mi auto en el estacionamiento. Vamos, si vas a venir. Me voy ahora mismo. Esto no puede esperar.

—Voy justo detrás de ti.

Michael seguía inconsciente cuando salimos. Danny lo besó con ternura y se dio la vuelta. Enderezó los hombros y dijo:

—Vamos a atrapar a esos bastardos.

Me dejó sin palabras.

Veinte minutos después, estábamos de vuelta en mi oficina, Danny y yo. Llamé a Angelina. Ella había mecanografiado mi demanda por violación de derechos civiles.

Contra John Doe I y John Doe II, contra el Departamento de Policía de Chicago y contra otras entidades e individuos que serían identificados más adelante. Danny y yo la revisamos, ella leyendo por encima de mi hombro.

Treinta minutos después, Danny y yo llevamos la demanda al Tribunal de Distrito de los Estados Unidos.

También presentamos una moción para una orden de restricción temporal ex parte , solicitando al tribunal que ordenara al alguacil del condado de Cook trasladar de inmediato a Michael al centro médico de la Universidad de Chicago.

El juez que encontramos en su despacho fue Manfred J.

Maxwell, un magistrado con veinte años de trayectoria que había dirigido la ACLU de Chicago antes de ser nombrado juez federal por el presidente Clinton.

Era un hombre negro, con una nariz ancha y caída, dientes sorprendentemente blancos y una actitud inquisitiva que no dejaba ninguna pregunta sin responder antes de emitir un fallo.

Los demandantes rezaban por que él fuera asignado a sus casos, los cuales se distribuían por rotación en los tribunales federales.

Pero ese día él era el juez de emergencia.

Habíamos presentado nuestro caso ante el secretario y se nos indicó acudir a su despacho.

Su secretaria nos dijo que nos recibiría en cuanto leyera nuestra moción.

Diez minutos después, nos hicieron pasar.

—Adelante, señora Sturgis. ¿Y quién es esta persona?

Danny dijo:

—Dania Gresham, su señoría. Soy la esposa del demandante y también una de sus abogadas.

—Bien, he leído la demanda y la moción para la orden de restricción temporal.

El punto central de la moción parece ser que el demandante, Michael Gresham, fue arrestado y, mientras lo trasladaban a la avenida California, fue brutalmente agredido por los oficiales a cargo del transporte.

Ahora se encuentra en cuidados intensivos en Cermak. ¿Es así?