Capítulo 9

Capítulo Nueve

—Me pagué la carrera de Derecho trabajando como mesera y limpiando oficinas —nos dice Mira a Danny y a mí.

Estamos sentadas en el Drummond’s Café de Evanston, tomando café y comiendo panqueques después del funeral.

Mira nos siguió hasta aquí, molesta consigo misma por haber ido al funeral y necesitando una amiga.

Había estado bebiendo antes del servicio y, bajo los efectos del alcohol, tomó la decisión de rendir homenaje a un viejo amigo y colega, Darrell Harrow.

Su situación quedó eclipsada por la bebida.

—Mis calificaciones sufrieron porque tenía que trabajar —dice Mira—, pero aun así fui la número tres de mi clase.

—Trabajé como asistente legal —dice Danny.

Están en modo de plena compenetración, recordando los sacrificios que hicieron para sobrevivir al rompecabezas financiero de la facultad de derecho sin el apoyo de nadie. Mira se empina el café y Danny se asegura de que no le falte.

Mira se inclina hacia adelante y habla en tono confidencial.

—Mis padres me desheredaron cuando quedé embarazada en mi último año de secundaria. Tuve a mi bebé pero no podía mantenerla, así que la di en adopción. Algún día nos encontraremos; voy a asegurarme de eso, pero hasta ahora no ha sido el momento adecuado.

—¿Sabes dónde está? —le pregunta Danny.

—Sí. Y sus padres me permiten enviarle regalos de cumpleaños y Navidad, además de una carta una vez al mes.

También les mando cheques de ayuda porque sé que necesitan el dinero.

Son trabajadores de clase obrera, pero tienen un corazón enorme.

Los elegí de entre una docena de padres adoptivos en un libro que me trajo Servicios Sociales la misma tarde en que nació. Fue el mejor y el peor día de mi vida.

—¿Pudiste sostener a tu bebé? —pregunta Danny.

—Sí. Una vez. Por media hora. La sostuve sobre mi pecho mientras aún estaba en la cama del hospital.

Dormía y le besé la cabeza. Le tomé su diminuta manita y traté de memorizar sus huellas digitales por si algún día perdía el contacto con ella.

Pero eso era parte del acuerdo de adopción: que podría mantenerme en contacto y que ella podría buscarme después de cumplir dieciocho si alguna vez lo deseaba.

Hasta ahora no ha habido contacto, pero solo tiene catorce. Tengo esperanza.

—¿Alguna vez pensaste en tener más hijos?

Mira mira por la ventana. En letras blancas enormes, el vidrio anuncia panqueques, huevos y tocino por $6.

99. Puedo leer todo esto al revés mientras intento distanciarme de la historia tan dolorosa de Mira.

Ni siquiera puedo empezar a imaginar el dolor de entregar a un hijo.

Probablemente sea una de las peores cosas que un ser humano puede soportar.

Ahora tiene lágrimas en las mejillas mientras describe los días posteriores al parto, cuando regresó a la secundaria y tantos estudiantes se burlaron de ella.

No había sido un secreto que había dado a su bebé en adopción, y la crueldad de los demás estudiantes simplemente la dejó atónita.

Recuerda cómo pusieron un bebé de goma de tamaño real en su casillero del gimnasio con una nota que decía que en realidad no había perdido a su hija.

Danny se descompone al escuchar esto. Se pregunta en voz alta cómo hizo Mira para no suicidarse.

—En realidad ese mismo día me corté las muñecas —dice, subiendo las mangas de la camisa y mostrándonos las muñecas.

Ella continúa con dolor.

—Ya no quería vivir. El trauma de perder a mi niña se multiplicó por cuatro con los ataques que recibía de mis propios compañeros de clase.

Chicas que creía que eran mis amigas me abandonaron y se unieron a la campaña de odio.

La consejera escolar se reunía conmigo casi todos los días ese último semestre.

Entraba a su oficina, ella cerraba la puerta y yo simplemente me sentaba a llorar. Es un milagro que me haya graduado.

Danny se inclina y pone su mano sobre la de Mira. La deja ahí.

—Así que la universidad debió ser un gran alivio.

—Recibí mi préstamo estudiantil en agosto y compré un VW usado.

Me mudé de Brooklyn a Chicago y me inscribí en la Universidad Roosevelt.

Trabajaba a tiempo completo y estudiaba a tiempo completo.

Seguía con el corazón destrozado por mi bebé y me negué a salir con alguien hasta mi tercer año.

Estaba decidida a no volver a quedar embarazada y, hasta ahora, no ha pasado.

—¿Por qué no? ¿No pudiste dejar todo eso atrás y formar una familia ahora?

Mira niega con la cabeza y observa cómo Danny sirve café en la taza que ella sostiene. Mira añade un chorrito de crema. Remueve lentamente la mezcla con su cuchara.

—Creo que el miedo a perder otro hijo me impidió tener uno más. Como abogada, puedo pensar en demasiadas formas en que un padre puede perder a un hijo. No quiero enfrentarme nunca, ni siquiera por un segundo, a esa posibilidad. Así que me ligué las trompas. No pienso volver a pasar por eso.

—Bueno —dice Danny y se queda sin palabras.

Nos quedamos en silencio, reflexionando sobre la historia de Mira y sobre el asesinato de Darrell Harrow.

Comenzamos a hablar en voz baja sobre las implicaciones para la vida de Mira.

Danny y yo pensamos lo mismo: cualquiera menos Mira.

Mira no merecía estar enfrentando una investigación por asesinato.

Merecía alegría y felicidad en su vida. Ya había pagado todo lo que debía, pero ahora la muerte de Harrow volverá a hundirla.

Todos somos abogados; todos sabemos lo difícil que está por volverse su vida.

Finalmente, Danny aprieta la mano de Mira y luego retira la suya.

Ha llegado el momento de hablar de Harrow y de cómo abordaremos su defensa.

Comenzamos repasando los últimos seis meses de su vida, su relación con Harrow y una reconstrucción minuto a minuto de aquella noche, empezando por el momento en que se vistió para ir a la recaudación de fondos del Partido Demócrata.

De lo que no hablamos es de mi antigua aventura con Mira. Fue antes de que Danny llegara a mi vida y, por un acuerdo tácito, Mira y yo no hablamos de ello.

Algunas defensas es mejor no presentarlas.

Terminamos y nos levantamos para pagar la cuenta.

Mira y Danny se abrazan para despedirse, y luego Mira se acerca a mí.

Nos abrazamos y percibo una fragancia antigua.

De inmediato me invade el recuerdo de hace mucho tiempo, con ella desnuda en su cama, hablando hasta que salió el sol a la mañana siguiente.

Éramos cinco años más jóvenes, y ambos sabíamos que yo era demasiado mayor para ella y que solo estábamos teniendo una aventura pasajera.

Pero dos noches después lo repetimos. Hablamos hasta las cinco de la mañana, cuando me levanté en silencio, me vestí y regresé a mi casa.

Nunca volvimos a vernos en su dormitorio después de esa noche.

El acuerdo fue mutuo: lo que estábamos haciendo había llegado a su fin.

Desde entonces he defendido tres casos de Mira y siempre he tenido la sensación de que les daba a mis clientes ventajas adicionales y acuerdos más favorables de los que habría conseguido en otro lugar.

Rompemos el abrazo y ella sale de Drummond's hacia su coche.

Se la ve pequeña y encorvada, como si llevara una gran carga encima.

Quiero ir hacia ella, rodearla con un brazo por los hombros y decirle que vamos a superar esto, que va a recuperar su vida.

Pero por supuesto no puedo hacerlo. Mientras la observo dar marcha atrás y comenzar a alejarse, noto un Ford negro, modelo nuevo, que se coloca detrás de ella.

Por un momento estoy seguro de que hay un oficial de policía uniformado conduciendo el coche que la sigue.

Miro hasta que llegan al semáforo en River Road y su intermitente indica que girará a la derecha mientras esperan.

Antes de que cambie el semáforo, ella gira a la derecha y acelera.

El Ford se lanza al tráfico bruscamente y se coloca detrás de ella.

Desaparecen tras una hilera de edificios y yo me doy vuelta para contar el cambio que me dio el cajero.

En un momento la llamaré a su celular para ver cómo está.

Danny me atrapa con la mirada.

—¿Qué fue todo eso? —dice.

—¿Qué fue qué?

—Tuviste algo con ella, ¿verdad?

—No es realmente una pregunta. Es una afirmación.

Danny y yo no nos mentimos. Como abogados, somos muy distintos en casa que en los tribunales o edificios de oficinas. Nada de mentiras, punto.

—Sí —digo—. Fue hace mucho tiempo.

—Lo vi cuando ella te abrazó. Duró un segundo más de lo normal.

—¿Sí? —digo.

Casi añado: «No me di cuenta». Pero sería una mentira.

La llamo para saber cómo está. El coche que la siguió me tiene preocupado. Pero dice que no hay ningún problema. Se detuvo en una gasolinera y, mientras cargaba combustible, observó los autos que entraban y salían. Está bastante segura de que nadie la siguió desde allí.

No me siento del todo tranquilo, pero lo dejo pasar.

Mira es una mujer inteligente y me llamará si me necesita.