Capítulo 7

Capítulo Siete

Denise Harrow es una mujer de pómulos marcados y venas azuladas en la mano con la que sostiene un pañuelo empapado de lágrimas. Todo en ella indica que es una viuda adinerada, aunque estuvo casada con un fiscal adjunto que probablemente no ganaba más de ciento cincuenta mil al año.

Mientras avanzo por el pasillo de la Iglesia Católica All Saints-St. Thomas, le hago un gesto con la cabeza, y Danny, a mi lado, se acerca y le aprieta el brazo mientras le susurra algo al oído.

Mi esposa es así, siempre capaz de decir lo justo en el momento exacto.

La viuda asiente y le toca el antebrazo a Danny en señal de agradecimiento.

Luego aparta la mirada y nosotros nos dirigimos a un vestíbulo donde varias figuras prominentes de la ciudad están de pie, murmurando bajo los tonos solemnes del órgano.

El alcalde Tanenbaum está allí con su séquito de guardaespaldas y asistentes.

Reprime sonrisas que se transforman en gestos de campaña cuando la viuda y su grupo se dan la vuelta, y que desaparecen cuando ella vuelve a mirar por si acaso lo ve.

A su lado está Able McCreedy, un reportero del Sun-Times que tiene línea directa con la oficina del alcalde y siempre publica la tinta de un buen drama doce horas antes que los demás medios.

Junto a Able hay una mujer vestida con un vestido negro, guantes largos y las perlas obligatorias; supongo que es la esposa del alcalde.

Lo sé porque me está fulminando con la mirada, reconociéndome como el abogado que defendió al asesino de su hija.

Lamento de inmediato haber elegido este vestíbulo y casi jalo a Danny para irnos, pero ella ya está palmeando el asiento junto a ella, a solo dos filas del alcalde.

Me siento y ya puedo sentir el odio de ellos en la nuca.

Para mi gran alivio, Jimmy Carson, un fiscal de la oficina del fiscal de distrito con quien tengo buena relación, ocupa el asiento a mi lado y se recuesta para presentarme a su esposa.

Luego Danny y los Carson intercambian saludos en voz baja mientras yo hojeo el pequeño folleto conmemorativo que repartieron en la entrada del santuario.

En la portada, las icónicas manos en oración sugieren que Harrow era un hombre de fe, y adentro hay una breve biografía, su versículo bíblico favorito y su himno preferido.

Incluso a los culpables los despedimos con estos disfraces, tal vez para engañar al Dios que habrá de juzgarnos.

Jimmy me da un codazo con el hombro.

—Me enteré de que recibiste la llamada de Mira Morales.

—Así es. ¿Qué se dice por la oficina del fiscal de distrito?

Jimmy es un tipo de cuello ancho, exjugador de fútbol americano de Alabama, que siempre se sentirá más cómodo en un partido informal de toques entre cuarentones que en el Museo de Arte.

Claramente está incómodo en el funeral de un colega y probablemente también por hablar conmigo, un abogado defensor, enemigo declarado de la fiscalía.

Pero hay una excepción. Mientras yo busco información interna del fiscal, él siempre puede alegar que también obtuvo una muestra de mi pensamiento cuando regrese a la oficina y le pregunten qué averiguó sobre la defensa de su colega.

Es una calle de doble sentido y los dos lo sabemos.

Se inclina hacia mí y susurra.

—Se dice que tenía algo con Harrow.

—¿Algo romántico?

—Ajá. ¿Qué tienes tú?

—Inconsciente. Recuperó el sentido y encontró a un hombre muerto en su sala.

—Eso no se sostiene ni de broma.

—Estoy totalmente de acuerdo. Por eso me llamó a mí.

—El gran maestro del humo y los espejos, Michael Gresham, instalando ahora su carpa en la esquina noreste del espectáculo secundario.

Pasen y vean, prepárense para quedar asombrados y confundidos, porque él caminará, hablará y escupirá monedas de madera mientras se desliza sobre su vientre como un reptil.

—Me haces sonar como un herpetólogo.

—Lo que sea —dice Jimmy y se palpa distraídamente el bolsillo del pecho buscando un cigarrillo. Al igual que yo, probablemente dejó de fumar hace siglos. Viejas costumbres en habitaciones incómodas. Viene con el oficio.

Miro hacia él.

—Entonces, ¿quién está dirigiendo la investigación ahora que la fiscalía alegó conflicto de intereses?

—La fiscal adjunta. Una mujer llamada Nora Wigins.

—Es así de buena —susurro—. Definitivamente he oído cosas buenas.

—Mejor que buena. Da clases de Derecho Procesal en la UC.

Universidad de Chicago. Mi antiguo terreno y el nombre que aparece en mi diploma de juris doctor. Así que tiene credenciales en los tribunales. Era de esperarse que enviaran a lo mejor que tienen en la oficina del fiscal general. Trago saliva con dificultad. No esperaba menos.

Justo entonces una voz atronadora retumba desde atrás. Me doy vuelta; el rostro detrás de la voz pertenece a su señoría, el propio alcalde, Abraham Tanenbaum.

—Mi esposa tuvo que irse —ruge su voz.

—¿Ah, sí? —respondo.

—No puede estar en la misma sala que usted, señor Gresham. Si yo no tuviera que estar aquí, iría detrás de ella. Así que hagamos un trato. ¿Qué tal si se mueve al otro lado de la iglesia?

Jimmy Carson se inclina hacia adelante, alejándose de mí.

—Estoy bien aquí mismo, señor alcalde. Dada la solemnidad de la reunión de hoy, le convendría abstenerse de convertir esto en un espectáculo por ese odio que me tiene.

—Estoy esperando. Puedo pedirle a mi equipo de seguridad que desaloje esta parte de la iglesia o puede irse en paz —sisea.

Se me eriza el vello en la nuca. Está demasiado cerca y puedo sentir su aliento caliente.

Entonces Danny se pone de pie y toma mi mano.

Sin decir una palabra, pasa frente a mí y me ayuda a levantarme.

Me disculpo al pasar junto a Jimmy y nos dirigimos al final del banco para movernos hacia la izquierda, de regreso hacia la entrada.

Luego avanzamos por el pasillo opuesto y nos sentamos en silencio detrás de tres hombres negros corpulentos, vestidos con trajes oscuros y rostros serios.

Estoy seguro de que son policías y me siento segura aquí.

¿Segura con policías cerca? De todas las cosas posibles.