Capítulo 2

Sesión de terapia

— No, tío, tiene que irse a lo grande. Esto es lo que hay. Esta es la gran salida.

Dos Super Bowls consecutivas, el MVP de más edad de la historia, más Víctorias que cualquier otro quarterback titular.

¡Bien hecho!

Pero los chicos no me piden mi opinión.

Es inquietante cómo recordar una frase abre una puerta. Los olores y los sonidos vuelven a mi mente, arrastrando rostros, colores, sabores y más palabras tras de sí.

Las filas de taquillas del instituto South High.

Ese olor a institución que ningún conserje puede eliminar.

Y el aroma empalagoso de mi reserva de caramelos de emergencia que me dan un subidón de azúcar.

El pasillo está lleno de gritos y ecos, rebosante de la energía previa a clase que se va quemando.

Y zombis en piloto automático esperando a que la cafeína haga efecto.

La puerta de mi taquilla está abierta. Eso me da un pequeño espacio donde esconderme. Un momento para recomponerme y cambiar de actitud para la jornada escolar. Tengo que pensar en la clase. Tengo que concentrarme en los deberes.

Aunque sólo se hable de ello, no es como si Elway y la Super Bowl fueran lo más importante que está pasando en el mundo.

Hay una guerra en Kosovo. La OTAN ha bombardeado a los serbios. Clinton ha hablado de una acción firme, pero sin tropas sobre el terreno. Pero ya nos han mentido antes. Y, bueno, Clinton…

Y más grande que todo eso, en mi mundo, acechándome como un muro de contención, está la sentencia definitiva, a sólo unos días de distancia. Mi vida podría empezar de nuevo.

Empezará de nuevo.

Piensa en positivo.

La puerta de mi taquilla se cierra de golpe.

—El baile de graduación —dice Cassie Quinn, apoyándose contra la puerta cerrada. Tiene la boca apretada en una línea dura. He evitado este tema demasiadas veces.

Me encojo de hombros.

—Queda un mes. —Cassie es la única razón por la que todavía tengo algo de vida social, pero eso no significa que no sea tan irritante como un mosquito.

—Faltan dos semanas.

—Lo siento, Cassie. Ahora mismo no puedo pensar en eso. Te prometo que después...

—Para entonces será demasiado tarde. Mira, Amber, el seguro lo cubrirá. Papá dice que tienes un caso irrefutable.

La sentencia definitiva. El final de la batalla legal por las enormes facturas médicas de mi padre, que ha durado tres años y nos ha endeudado cada vez más.

—¿Y qué cualificaciones tiene para hacer esa valoración? —pregunto.

Los padres de Cassie han sido un gran apoyo para mamá, pero su padre tiene tendencia a decir lo que ayuda a que mamá se sienta bien en ese momento.

Eso no justifica en absoluto mi mezquindad.

Pero Cassie se lo toma con calma y sigue insistiendo. Sonríe con ironía, así que no tengo nada contra lo que luchar, aunque quiera atacarla.

—Te odiaré para siempre —murmuro, porque ella me entiende. Sabe lo que quiero decir y no le da demasiada importancia a lo que digo.

—Lo mismo digo. —Entonces sus ojos miran por encima de mi hombro y se abren de par en par, con una mirada tierna—. ¡Oh, Dios mío! —dice.

No me trago eso. Soy inmune a sus trucos, por eso, cuatro años después, ella sigue intentando vengarse por las ranas que le puse en la cama.

Pero resulta que hay alguien detrás de mí.

Es alto y delgado. Su cabello, grueso y sedoso, es de ese rubio que parece castaño bajo cierta luz.

Lo lleva peinado hacia atrás, pero siempre se le cae hacia delante por su propio peso.

Hay un rizo que le roza la frente. Sus pantalones chinos no se arrugan, sus camisas claras consiguen parecer suaves y planchadas al mismo tiempo. Y todo parece natural.

—Hola, Amber —dice.

Tanner Forsythe me está hablando, e incluso se acuerda de mi nombre.

Toso para ocultar mi asombro.

—Lo siento —digo—. Eh… hola, Tanner.

Qué guay. Es decir, qué respuesta tan ingeniosa. Hola.

—¿Os estoy interrumpiendo?

—No. —Cassie recupera la voz y suena muy firme—. Para nada.

—Mis padres están fuera hasta el próximo fin de semana y voy a dar una fiesta el jueves —dice. Baja la mirada hacia sus mocasines y se mete las manos en los bolsillos—. No puedo invitar a todo el mundo, pero me preguntaba si te gustaría venir.

No es el día de los inocentes. Comprobado.

Estoy despierta. Comprobado.

—Por supuesto que iremos —dice Cassie. Me está mirando con ira, con los ojos brillando como cuchillos.

—Esto… —Tanner parece incómodo.

Cassie es muy rápida.

—Quería decir que, por supuesto, ella irá —dice sin perder el ritmo.

Antes de que tenga oportunidad de detenerlo, ya está hecho.

Arranca una página de su cuaderno y escribe su número de móvil y su dirección. No sé qué esperaba, quizá una caligrafía garabateada, pero su letra es clara y armoniosa como si hubiera usado una plantilla.

Le doy mi número aturdida.

Tanner saca su delgado Nokia y lo teclea. Es el último modelo de móvil, todo brillo cobrizo y elegancia, con navegador web, como si eso fuera a ponerse de moda. En fin, mi móvil básico de hace tres años, con su fea antena rechoncha y su carcasa de plástico gris, se queda en mi mochila.

—Te llamaré —dice, y luego se aleja, envuelto rápidamente en un grupo de amigos que ríen.

—No puedo —murmuro, más para mí misma que para Cassie.

Es el jueves por la noche. Supongo que es para que el viernes pueda limpiar la casa antes de que vuelvan sus padres, pero para mí es una noche de trabajo como camarera en Lario’s.

Primer punto. Seguido de un día de colegio.

Segundo punto. ¿Y ropa de fiesta? Mi ropa es la que uso para ir a clase. Tercer punto.

Es muy halagador, pero yo no me muevo en su círculo. Probablemente no conoceré a nadie de los que vayan, y tampoco es que él haya dicho que quiera salir conmigo ni nada por el estilo.

¿Mi círculo? Mi círculo es colegio, comer, trabajar, estudiar, dormir y repetir. A veces correr. Correr ayuda.

—Sí —dice Cassie, sorprendiéndome al estar de acuerdo. Luego añade: —Aunque también podría ser que quisiera llevarte al baile de graduación.

Como si eso fuera a pasar.

Nos dirigimos a clase y hay alguien bloqueándonos el paso: Fay Daniels. Otra persona que nunca me ha dirigido la palabra, que yo recuerde. Ya van dos en la misma mañana.

Hay una especie de simetría en ello: si hay una equivalente femenina de Tanner, esa es Fay.

Cabello largo, negro y ondulado. Grandes ojos azules.

Labios rojos y carnosos, como si le hubiera picado una abeja.

Con un buen escote, por supuesto. Y cuando no iba vestida como una modelo, hacía de animadora.

Con una estela de chicos babeando detrás de ella, a los que ignora.

Sonríe, pero la sonrisa no le llega a los ojos.

—Tanner sólo siente lástima por ti —dice—. Mira, es un detalle por su parte invitarte, pero yo te aconsejaría que no aceptaras.

Muevo la mandíbula, pero no sale ningún sonido.

—No conocerás a nadie —continúa—. No querría que te sintieras incómoda ni nada por el estilo, así que probablemente sea mejor que no vengas. Ya me entiendes.

Sus labios se estiran un poco más antes de volver con su club de fans.

Mi cabeza por fin reacciona.

—Sabes, Cass —digo en voz alta—, necesito una noche libre. El próximo jueves creo que iré a una fiesta.

¿Qué clase de decisión tan estúpida ha sido esa?

¿Y si tiene razón? Quiero decir, soy todo codos y rodillas. Soy torpe con los chicos. Tanner sólo siente lástima por mí, así que los dos nos sentiremos avergonzados cuando aparezca.

Fay Daniels me mira como si le hubiera dado una bofetada.

—¡Ay! —dice Cassie, como si se hubiera golpeado el dedo del pie. Luego se echa a reír con esa risa estridente y escandalosa que tiene, y yo tengo que unirme a ella.

Fay no se ríe.

Llegamos tarde a clase.

∞ ∞ ∞ ∞ ∞

Estoy sentada en el tipi y un ligero hilo de humo se eleva de las brasas.

Frente a mí está sentada mi bisabuela, Habla-con-Lobos. Sé que es ella, pero hoy tiene el rostro de otra persona. Es el rostro de Martha, hermana de Félix, que ha sido acogida en el canto de la manada, el canto que es todo lo que la manada ha sido jamás.

Elegí un camino. Elegí un camino que me llevó a esa loma desolada y elegí un camino que me trajo hasta aquí.

Chatima, la Llamadora, la chamana navajo de Nuevo México, me había advertido de que todos los caminos traían muerte, dolor, sufrimiento y pérdida. Y el camino que elegí trajo la muerte a Martha y a Silas, el enorme lugarteniente de Félix, y a muchos más.

—No había caminos fáciles —dice Martha—.

Todos ellos traían consigo muchas muertes.

Y debes seguir adelante. Detenerte es perder todo lo que se ha sacrificado para hacer lo que se hizo y para traerte tan lejos.

—Se inclina hacia delante y el humo la envuelve como un viejo recuerdo de fantasmas—.

Recuerda siempre que sigues sin ser nada de lo que dicen que eres.

Cuando dicen «renegado», se refieren a cuando la ira se apodera del corazón y de la cabeza.

Pero tu ira es la gran fuerza que te impulsa, y tu corazón conoce el camino. Confía en ti.

Pero estoy destrozada.

—Sólo estás tan destrozada como te permites estarlo. Confía en ti. Usa esa fuerza.

Afuera, en la oscuridad, oigo la canción. Suena tan reconfortante. Sería más fácil dejarme llevar. Fundirme con la canción. Poner fin al dolor.

—Cobarde —dice ella.

Eso duele.

Y todo el tipi comienza a flotar hacia arriba y a dispersarse como el humo.