Los Rostros Falsos (Crónicas de El Lobo Solitario 2)

I - FUERA DE LA TIERRA DE NADIE

En el borde fangoso de un pequeño y poco profundo charco, el hombre yacía boca abajo e inmóvil, tan inmóvil como aquellos pobres muertos cuyos cuerpos destrozados descansaban a su alrededor, allí donde habían caído, hacía meses o días, horas o semanas, en aquellas contiendas lúgubres que los vivos solían librar insensatamente por unos pocos metros de osario de aquel terreno en disputa.

Único ser vivo entre toda aquella espantosa compañía, este hombre vivía y, aunque le dolía el cuerpo por la miseria del hambre, el frío y las ropas empapadas por la lluvia, estaba ileso.

Desde el anochecer, cuando una enérgica escaramuza había hecho posible una fuga indetectada a través de las líneas alemanas, había estado a la intemperie, arrastrándose alternativamente hacia las trincheras británicas al amparo de la oscuridad y descansando en una inmovilidad sepulcral, como lo hacía ahora, mientras las bengalas y las luces de las pistolas lanzabengalas ardían en lo alto, inundando la noche con un resplandor fantasmal y revelando con despiadado detalle esa cinta de tierra de doscientas yardas, sembrada de abominaciones indescriptibles, que separaba a los combatientes.

Cuando esto ocurría, a los vivos no les quedaba más remedio que imitar a los muertos, para que el más mínimo movimiento, detectado por los ojos que escudriñaban sin descanso a través de las aspilleras de los parapetos de sacos de arena, no atrajera el golpe de una bala.

Ahora era medianoche, y las luces brillaban con menos frecuencia, al igual que el fuego de los fusiles se había vuelto más intermitente... ¡como si las abundantes aguas pudieran extinguir el odio en el corazón del hombre!

Porque llovía a cántaros: un aguacero obstinado y lúgubre que perforaba una atmósfera pesada cuya enervación era como la opresión de algún íncubo maligno e inexorable; su incesante crepitación se asemejaba al murmullo de un tambor cansado y hosco, que empequeñecía hasta la insignificancia el tartamudeo de las ametralladoras alejadas hacia el norte, dominando incluso un sordo trueno de cañoneo en algún lugar del lejano horizonte; bajando un vasto y resplandeciente telón de esbeltas lanzas, brillantes como el acero, muy juntas, entre las trincheras y sobre toda aquella tierra exhausta.

Así había llovido desde el mediodía, y así —a falta de cualquier indicio de amainar— podría llover durante otras doce horas, o dieciocho, o veinticuatro. ..

El cohete luminoso, cuyos rayos lo habían paralizado junto al charco, palideció y se apagó en el aire, y durante varios minutos reinó una oscuridad ininterrumpida mientras, a gatas, el hombre se arrastraba hacia aquella brecha en las alambradas británicas que había marcado antes de que decayera la luz del día, trazando un rumbo tolerablemente recto a pesar de los frecuentes desvíos para evitar lo indecible.

Solo una vez se vio interrumpido su avance: cuando sus aguzados sentidos le advirtieron que una patrulla británica aprovechaba la falsa tregua para hacer un reconocimiento hacia las líneas enemigas, y su aproximación fue delatada por el cercano chapoteo de unos pies furtivos en la tierra pantanosa, el chirrido de una respiración contenida, una maldición murmurada cuando alguien resbaló y por poco cae, y el silbido afilado del susurro de un oficial reprendiendo al ofensor.

Inmediatamente, el que se arrastraba se dejó caer de bruces sobre el barro grasiento y se quedó inmóvil.

Casi en el mismo instante, advertidos por una estela de chispas que se elevaba en un largo arco desde las trincheras alemanas, los soldados imitaron su acción y, mientras aquellas estrellas triples brillaron en la oscuridad, se fundieron con él y con los muertos indiferentes.

Dos yacían tan cerca de él que el hombre podría haber tocado a cualquiera con solo mover una mano apenas quince centímetros; se esforzó por no hacer nada parecido; fue diligente en apretar los dientes para evitar que castañetearan, e incluso contuvo la respiración, lamentando no poder silenciar los latidos de su propio corazón.

Tampoco se atrevió a moverse hasta que, al desvanecerse las luces, la patrulla se levantó y continuó su avance furtivo.

A partir de entonces sus movimientos fueron menos sigilosos; al tener a un destacamento propio deambulando por la tierra de nadie, los británicos se abstendrían de disparar a las sombras. Ahora solo había que temer a las balas alemanas en caso de que la patrulla fuera descubierta.

Al levantarse, el hombre resbaló y siguió tropezando en una postura medio agachada, listo para aplastarse contra el suelo tan pronto como cualquiera de sus muchas miradas por encima del hombro detectara otro vuelo de chispas perforando el cielo.

Pero se ahorró esta necesidad; no se dispararon más luces antes de que lograra abrirse paso a tientas a través de las alambradas hasta el parapeto, encontrando, con una suerte casi sobrenatural, el punto exacto por donde los británicos habían salido de la trinchera, indicado por los montantes salientes de una tosca escalera de asalto de madera.

Al darse la vuelta, tantear con el pie el peldaño superior y comenzar a descender, fue recibido por una voz ronca por la intemperie, proveniente de las negras entrañas de la trinchera:

—¡Caray, pero si ha vuelto usted con mucha prisa! ¿Qué ocurre? ¿Se le olvidó echarse perfume en el pañuelo, o qué?

La respuesta del hombre, si es que dio alguna, se perdió en un pesado chapoteo cuando sus pies resbalaron en los peldaños viscosos, precipitándolo hacia una corriente de agua fétida que le llegaba hasta las rodillas y que se movía perezosamente por la trinchera como el caudal de una cloaca medio atascada; una circunstancia que no le sorprendió ni añadió nada a su malestar físico, pues no podía estar más empapado ni más sucio de lo que ya estaba.

Chapoteando hasta hacer pie, buscó en vano una pista sobre el paradero del otro; pues si la noche era espesa a la intemperie, allí en la trinchera su densidad era la del abismo; el hombre no lograba distinguir absolutamente nada más que una pálida hendidura donde los muros se abrían en lo alto.

—Bueno, gruñón, ¿dónde están sus modales? ¿Acaso no puede responder a una pregunta educada?

Volviéndose hacia el interlocutor, el hombre respondió en un inglés bueno, aunque de enunciación bastante cuidadosa:

—No soy uno de sus camaradas. Vengo de las trincheras enemigas.

—¡Qué demonios va a serlo! ¡Manos arriba!

El cañón de un fusil se clavó en el estómago del hombre. Obediente, levantó ambas manos por encima de su cabeza. Un instante después, quedó medio ciego por el repentino foco de una linterna eléctrica.

—Desertor, ¿eh? Usted kamerad , ¿no?

—¡ Kamerad ! —repitió el hombre con un acento de desprecio—. No soy alemán. Soy francés. He atravesado las líneas boches esta noche con información importante que deseo comunicar de inmediato a su oficial al mando.

—¡Que me parta un rayo! —suspiró su inquisidor, escéptico.

Se oyó un nuevo sonido de chapoteo en la trinchera. Una tercera voz intervino:

—¿Hola? ¿A qué viene tanto alboroto?

—Acérquese y eche un vistazo usted mismo. Aquí hay un idiota que dice venir de las trincheras alemanas con información importante para el comandante.

—Maldito mentiroso —comentó el recién llegado sin inmutarse—. Mucho ojo. Lo más probable es que sea solo otro truquito de esos boches graciosos. ¡Oiga, usted! —El chapoteo se acercó—. ¿A qué está jugando? Hable claro si no quiere una bala en las tripas.

—No estoy jugando a nada —dijo el hombre con paciencia—. Estoy desarmado. Soy su prisionero, si lo prefieren.

—Ya lo creo que lo prefiero. No le quepa duda de ello. Pero, ¿de qué va toda esa "información importante"?

—Eso solo lo divulgaré a las autoridades competentes. Tengan la bondad de conducirme ante su oficial al mando sin más demora.

—¿Qué opina de él, cabo? —inquirió el primer soldado—. ¿Qué tal unos centímetros de bayoneta para soltarle la lengua?

Tras un momento de duda en un silencio perplejo, el cabo tomó la linterna de manos del soldado raso y con su haz de luz barrió al prisionero de pies a cabeza, obteniendo poca claridad de aquella revisión de una figura alta y enjuta, ataviada con el familiar abrigo gris del soldado raso alemán; su rostro era una mera máscara de lodo a través del cual brillaban unos ojos de singular fulgor y firmeza, los ojos de un hombre de inteligencia, determinación y coraje.

—Mantenga las manos en alto —aconsejó el cabo con sequedad—. Ginger, regístrelo.

Apoyando su fusil contra la pared de la trinchera, con la culata sobre el escalón de tiro, justo fuera del agua, el soldado procedió minuciosamente a examinar a la persona del prisionero; durante el cual desabrochó y abrió el abrigo gris, dejando al descubierto una guerrera informe y unos pantalones de tela grisácea y de mala calidad.

—No tiene armas... no tiene nada, ni siquiera la maldita llave de su casa.

—Muy bien. Vuelva a su puesto. Yo me haré cargo de este.

Apoyando su propio fusil en el suelo, el cabo fijó la bayoneta y luego la empleó en un gesto de desagradable significado.

—Media vuelta —ordenó—. En marcha. Puede bajar las manos... pero no se olvide de que estoy justo aquí detrás de usted.

En silencio el prisionero obedeció, vadeando por la trinchera inundada; el foco de luz jugueteaba sobre su espalda, arrancando sombríos destellos del agua cenagosa que se arremolinaba alrededor de sus rodillas, y revelando atisbos de figuras abrigadas apostadas a intervalos regulares a lo largo del escalón de fuego, con los rostros firmes en las aspilleras del parapeto.

De vez en cuando pasaban junto a estrechas grietas en las paredes de la trinchera, entradas a refugios delatadas por los destellos de la luz de las velas a través de las rendijas de puertas improvisadas o de la gruesa malla de cortinas de tela de saco.