CAPÍTULO 26 #2

Daniel asintió. Era menos de lo que quería y más de lo que Tomás, Requena y los demás habían permitido saber en 1998.

La antigua culpa intentó cambiar de forma —no cerraste mal, pero tardaste; no lo abandonaste, pero no lograste que fueran a buscarlo— y Daniel reconoció el mecanismo antes de dejar que se convirtiera en una sentencia.

Cuando se lo explicó a Elena, ella tampoco pidió un número. Permaneció sentada junto a la ventana de la pensión, con las manos alrededor de una taza de café que ya estaba fría.

—¿Sufrió? —preguntó.

Daniel tardó.

—No puedo prometerle que no.

Elena tardó un instante en responder.

—Gracias.

—La forense dice que no puede saberse cuánto tiempo estuvo consciente.

—Mejor.

—No quiero pasar los años que me queden imaginando un reloj. Ya he perdido demasiados con preguntas a las que nadie quiso responder. No necesito inventarme ahora una respuesta solo porque sea horrible —dijo Elena.

No todo era incertidumbre. Algunas responsabilidades podían nombrarse.

La mochila verde apareció encajada detrás de una rejilla y parcialmente protegida por una placa.

En su interior se conservaron objetos sorprendentes por la sequedad relativa de la cavidad: un llavero, dos canicas, una pequeña linterna, un estuche, restos de comida, una fotografía de Elena y una carpeta plástica cerrada con cremallera.

Dentro de la carpeta había papeles.

Uno era la redacción CUANDO SEA MAYOR .

Elena la había reconocido en una copia. Samuel llevaba el original porque debía entregarlo a la vuelta de vacaciones para una actividad escolar. El plástico lo había preservado lo suficiente para leer casi toda la tinta.

El segundo objeto fue más inesperado.

La caja metálica de herramientas permanecía en una sala lateral, desplazada por sedimentos pero cerrada. Dentro, protegida por grasa y una funda transparente, apareció una hoja doblada. La letra de Irene.

Ocho nombres.

Daniel Valdés. Irene Robles. Marcos Vidal. Teresa Lago. Bruno Varela. Julián Serra. Álex Murua. Samuel Arce. Fecha escrita arriba: 14-8-98.

Irene vio la fotografía forense de la hoja y se sentó.

—Yo hice esto.

—Sí —dijo Daniel.

—Pensé que era por si moríamos.

—Lo era.

Irene se rio y lloró al mismo tiempo.

—Qué niña tan insoportable.

—Eso parece una característica grupal.

La hoja no demostraba por sí sola todo lo ocurrido, pero destruía cualquier posible afirmación de que Samuel hubiera sido añadido retrospectivamente a la historia. Durante la desaparición, uno de los niños había escrito su nombre junto a los otros siete.

También apareció un soporte metálico con el cordón azul todavía enganchado. La fibra coincidía visualmente con el que Samuel llevaba en fotografías, aunque después sería analizada.

Y detrás de la compuerta, en la pared, tres marcas de impacto.

Clang.

Clang.

Clang.

Julián las fotografió desde fuera del perímetro forense y se quedó mirando la imagen durante mucho tiempo.

—No necesito que esto pruebe nada —dijo—. Solo necesitaba saber que los oímos.

Aquella tarde la policía permitió a Elena ver fotografías de los objetos recuperados, no de los restos.

Un técnico fue pasando las imágenes una a una sobre una tableta.

La linterna. Las canicas. El estuche. La fotografía de Elena.

Una pequeña llave sin cerradura conocida. Un lápiz azul mordido en el extremo.

—Ese lápiz era mío —dijo Elena.

El técnico detuvo la imagen.

—¿Está segura?

—No del lápiz. De la manía. Yo los afilaba con cuchillo porque nunca encontraba sacapuntas y él decía que quedaban torcidos. Mire aquí.

Amplió la fotografía. La madera estaba rebajada de forma irregular, dejando la mina demasiado larga.

—Se enfadaba cada vez que yo hacía eso.

Daniel esperó una revelación. No llegó. Elena sonrió durante un segundo y pasó a la siguiente foto.

—No hace falta que todo signifique algo —dijo, como si hubiera adivinado lo que él estaba esperando—. A veces un lápiz solo demuestra que un niño llevaba un lápiz.

La frase alivió algo que Daniel no sabía que estaba tensando.

Desde que apareció la primera fotografía, todos los objetos habían sido pistas.

Una mochila demostraba presencia. Un cordón demostraba secuencia.

Una hoja con nombres destruía una mentira.

Elena acababa de recordarles que antes de convertirse en evidencia aquellas cosas habían pertenecido a una vida ordinaria.

Entre las fotografías apareció también un reloj de plástico con la correa rota. La esfera estaba opaca y las agujas detenidas. Tuvo el impulso inmediato de preguntar la hora. Alba, que estaba al fondo de la sala, negó antes de que hablara.

—Corrosión. Se movió después. No sirve.

Elena soltó una breve risa sin humor.

—Bien. Otro reloj menos.

Pidió volver a ver la fotografía que Samuel llevaba en la mochila. Ella aparecía más joven, sentada en una playa, mirando a cámara con una expresión de fastidio. Daniel reconoció al fondo el paseo marítimo de Santander.

—¿Quién hizo la foto?

—Samuel. Le había dicho que no gastara el carrete conmigo porque costaba dinero revelar. Naturalmente, hizo tres.

Elena sostuvo la imagen unos segundos.

—Esto sí quiero recuperarlo cuando se pueda.

El técnico anotó la petición. Daniel comprendió que aquel proceso iba a durar semanas o meses, que la verdad judicial tenía sus propios ritmos y que encontrar a Samuel no significaba que todo quedara inmediatamente devuelto a su sitio.

Pero aquel retraso no era una forma de ocultarlo.

Era exactamente lo contrario: cada objeto se estaba documentando porque ahora importaba quién había sido su dueño.

La identificación definitiva llegó la mañana del tercer día.

El laboratorio obtuvo un perfil de ADN nuclear a partir de una pieza dental y lo comparó con Elena.

La relación materno-filial presentaba una probabilidad estadística extremadamente alta y, unida a la edad estimada, los objetos y el lugar del hallazgo, permitía la identificación formal: Samuel Arce González, once años.

Desaparecido el 13 de agosto de 1998.

Localizado el 1 de septiembre de 2026.

Daniel recibió la llamada de Irene a las ocho y seis.

No dijo nada durante varios segundos.

—¿Se lo has dicho a Elena?

—La policía quiere hacerlo formalmente con ella. Está aquí conmigo.

—Voy.

Elena estaba en una sala del cuartel cuando Daniel llegó. Había un agente, Irene y una psicóloga de apoyo. Sobre la mesa no había fotografías de los restos. Elena había pedido que no se las enseñaran todavía.

Daniel se quedó cerca de la puerta. El agente terminó la explicación.

—Podemos confirmar que se trata de su hijo, Samuel Arce González.

Elena asintió. No lloró. Preguntó:

—¿Cuándo podré enterrarlo?

El agente explicó los plazos periciales. Elena escuchó. Después preguntó por la mochila.

Le dijeron que se conservaría como evidencia hasta autorización judicial.

—La redacción —dijo—. Quiero esa hoja cuando terminen.

—Se hará todo lo posible por devolvérsela.

Elena volvió a asentir.

Cuando salieron al pasillo, Daniel caminó junto a ella.

—No sé qué decir.

—Por una vez, no diga nada.

Daniel obedeció. Caminaron hasta la salida.

En la puerta había periodistas. La noticia se había filtrado. Cámaras, micrófonos, preguntas. ¿Es el octavo niño? ¿Se ocultó deliberadamente su desaparición? ¿Quiénes son los responsables? Elena se detuvo. Daniel pensó que retrocedería. No lo hizo. Se volvió hacia los periodistas.

—No era el octavo niño.

Las voces se apagaron poco a poco.

—Se llamaba Samuel Arce González. Tenía once años. Vivía en San Román. Era curioso, desmontaba cosas y quería viajar. Si van a contar lo que ocurrió, empiecen por su nombre.

Una periodista preguntó:

—¿Cree que hubo una conspiración para ocultarlo?

—Creo que empezó con muchas personas tomando una decisión cobarde detrás de otra. Después empezaron a sostenerlas juntas. Si necesitan decidir en qué momento eso se convierte en una conspiración, búsquenle ustedes la palabra —dijo Elena.

Siguió caminando.

Daniel la acompañó hasta el coche.

Antes de subir, Elena miró hacia la sierra.

—Ya está fuera.

Daniel asintió.

—Sí.

—Eso era lo que tenía que hacer.

No dijo «gracias». Daniel tampoco lo necesitó.