CAPÍTULO 14

Los adultos

Irene dibujó dos columnas en una pizarra. En la izquierda escribió HECHOS. En la derecha, INFERENCIAS.

—Si seguimos mezclándolos, Bruno nos va a desmontar en cinco minutos —dijo.

—No estamos preparando un juicio —dijo Daniel.

—Todavía no.

—¿Todavía?

—Tenemos una denuncia alterada, posible ocultación de un menor desaparecido, falsificación documental, privación de libertad de siete niños durante varias horas y, si los restos de Samuel siguen allí, posibles delitos relacionados con su ocultación.

La prescripción dependerá de muchas cosas.

Pero lo que Bruno haga ahora no ha prescrito.

Clara señaló la columna izquierda.

—Entonces pongamos lo que sabemos.

Irene escribió. Samuel estuvo en la excursión.

Debajo: fotografía, cuaderno de Amalia, testimonio de Elena y Amalia.

Ocho niños se separaron del grupo. Testimonios parciales de supervivientes; fotografía.

Los equipos buscaron oficialmente a siete. Listado y partes. V-3 quedó sin rastrear. Mapas de búsqueda.

Tomás retiró la llave de Valcerezo el 15/08. Libro municipal.

Siete niños estuvieron en Valcerezo antes del regreso oficial.

Testimonio de Amalia, notas de Manuel Cobo hijo, fotografía de vehículos, recuerdos convergentes.

Adultos instruyeron a los niños para decir que se habían perdido.

Testimonio de Amalia, grabación de 1998, notas psicológicas. Samuel no volvió. No necesitó fuente. Irene dejó el rotulador.

—Ahora inferencias.

Daniel habló.

—Samuel quedó dentro de la central.

Irene escribió.

—Que siguiera vivo cuando salimos.

Escribió.

—Que Tomás supiera exactamente dónde estaba.

Escribió.

—Que nadie intentara rescatarlo.

Irene se volvió.

Irene no escribió la frase.

—Amalia no vio ningún equipo.

—No significa que no existiera.

—Marcos escribió «porque Samu seguía dentro».

—Marcos tampoco era testigo adulto de lo que ocurrió después de que nos encerraran.

Daniel apretó los labios.

—Bien.

Clara señaló otra.

—Que los vertidos ilegales fueran la razón del encubrimiento.

Irene escribió la frase y añadió un signo de interrogación.

Julián había encontrado referencias a expedientes ambientales de Hidrovalnera.

En 1997, la empresa había recibido un requerimiento por contaminación de suelos en una parcela cercana.

El expediente se archivó al año siguiente por «ausencia de indicios suficientes».

Fernando Requena, el director que estuvo en Valcerezo, había firmado documentación asegurando que las galerías subterráneas estaban clausuradas y libres de residuos.

—Si los niños entraron en una galería que oficialmente estaba sellada —explicó Julián—, eso demostraba que el proyecto de clausura era falso o incompleto.

—¿Suficiente para ocultar a un niño muerto? —preguntó Clara.

—No existe una cantidad de dinero suficiente para justificarlo —dijo Irene—. Pero no estamos preguntando qué lo justifica. Estamos preguntando qué pudo motivarlo.

Álex había encontrado una noticia de 1996 sobre la desaparición de tres bidones de disolventes industriales de una planta del grupo.

La empresa declaró que habían sido correctamente gestionados.

Un antiguo empleado entrevistado por Marcos afirmaba que los trasladaron a la central abandonada. Daniel leyó la transcripción.

—¿Y si los vimos?

—¿Los bidones? —preguntó Teresa.

—O documentos. Algo que demostraba que la central seguía utilizándose.

Julián negó.

—Con once años no habríamos entendido su importancia.

—Los adultos sí.

Irene escribió en la pizarra:

MOTIVO POSIBLE: evitar inspección de Valnera.

—¿Está vivo? —preguntó Daniel.

—Sí —dijo Irene—. Ochenta y dos años. Vive en Madrid. Su abogado ha respondido que no recuerda nada y que no hablará sin requerimiento formal.

—Eusebio Landa murió en 2010 —dijo Clara.

—Pilar Mena en 2020. Ángel Salcedo en 2017. Amalia ha hablado. Quedan Requena y Tomás.

—Y Bruno —añadió Daniel.

Irene escribió su nombre aparte.

—Bruno tenía once años. No podemos meterlo en la misma columna por lo que hizo su padre.

—Ahora controla el terreno y ha intentado impedir que hablemos con Amalia.

—Eso es actual. Y lo investigaremos como actual.

La investigación de los papeles municipales añadió una dificultad que ninguno había previsto: los documentos no parecían escritos por personas que supieran que estaban participando en una mentira histórica. Parecían burocracia corriente.

Irene consiguió acceso al archivo de alcaldía con autorización del secretario actual.

Pasaron una mañana entera revisando libros de salida, órdenes de brigada y facturas de agosto de 1998.

Clara esperaba encontrar una hoja que dijera algo parecido a «ocultar niños en Valcerezo».

Encontró combustible, dietas, compra de mantas, horas extraordinarias y solicitudes de vehículos.

—Esto es desesperante —dijo.

—Eso es una administración —respondió Irene.

Una funcionaria jubilada llamada Rosario Vela aceptó reunirse con ellos en el propio archivo. Había sido secretaria auxiliar del alcalde Eusebio Landa durante quince años. Recordaba la búsqueda porque pasó tres noches durmiendo en un sofá del ayuntamiento.

—Todo el mundo hacía cosas que no eran su trabajo —dijo—. Yo contestaba teléfonos, llevaba café, copiaba mapas. Tomás entraba y salía. Requena apareció varias veces aunque la central no formaba parte oficialmente del operativo.

Irene levantó la cabeza.

—¿Por qué estaba Requena allí?

—Decía que ofrecía vehículos y personal. Su empresa tenía todoterrenos, radios, gente que conocía pistas.

—¿Recuerda el día quince?

Rosario asintió lentamente.

—Tomás volvió al ayuntamiento al anochecer. Venía cambiado. No sucio, cambiado de cara. Entró en el despacho de Eusebio y cerraron. Requena llegó poco después. Estuvieron casi una hora.

—¿Oyó algo?

—No conversaciones completas. Una frase. Eusebio gritó: «Si están vivos, se llama ahora». Después bajaron la voz.

La espalda se le tensó.

—¿«Están vivos» en plural?

—Sí. Yo pensé que hablaban de vosotros porque todos esperábamos noticias.

—¿Qué ocurrió después?

—Me mandaron a casa. Era la primera vez en cuatro días que alguien insistía en que me fuera. Al día siguiente, cuando regresé, Tomás dijo que había habido una pista falsa.

Irene pidió revisar el libro de llamadas. Faltaban dos páginas correspondientes a la tarde del quince. No estaban arrancadas recientemente; el lomo mostraba una ausencia antigua.

Rosario palideció.

—Eso no estaba así.

—¿Está segura?

—Yo numeraba las páginas a mano. Si faltaba una, tenía que dejar constancia.

En la página anterior aparecía 183. La siguiente era 186. No existía anotación de anulación.

—¿Quién podía acceder? —preguntó Clara.

—Alcalde, secretario, yo. Tomás no debería, pero entraba en todo. En una emergencia nadie cerraba armarios.

Irene fotografió el lomo, la numeración y las páginas adyacentes.

Irene dejó constancia de que la fecha y la autoría de la retirada seguían abiertas.

—Pero alguien quitó dos páginas —dijo Daniel.

—Eso sí.

Rosario se quedó mirando el libro.

—Yo firmé una orden el dieciséis que nunca entendí.

La localizaron en otra caja. Autorizaba el uso de una furgoneta municipal para «traslado de material sanitario y apoyo a localización». El vehículo era el mismo que Manuel Cobo padre había conducido hasta la carretera vieja.

—¿Sabía que transportaría a los niños? —preguntó Irene.

—No. Si lo hubiera sabido, habría llamado a todo el mundo. Creíamos que seguíais perdidos.

Clara señaló la firma.

—Entonces usted hizo posible parte del regreso sin saberlo.

Rosario se quedó quieta.

—Supongo que sí.

—No es una acusación.

—Ya. Pero no deja de ser verdad.

Aquella frase acompañó a Daniel durante el resto de la mañana. Una acción podía ser inocente para quien la ejecutaba y, al mismo tiempo, indispensable para el resultado. Por eso reconstruir responsabilidades exigía algo más que señalar nombres en una fotografía.

En otra carpeta apareció una solicitud de Hidrovalnera para retirar «material de mantenimiento obsoleto» de Valnera el diecisiete de agosto. La autorización se concedió con carácter urgente y sin inventario detallado.

Julián leyó el documento dos veces.

—El día después de que volviéramos.

—¿Qué podían retirar? —preguntó Daniel.

—Cualquier cosa. Papeles, bidones, herramientas —dijo Julián—. El documento no especifica qué retiraron.

Irene añadió el documento a HECHOS y la posible limpieza a INFERENCIAS.

Rosario observó la pizarra cuando regresaron al apartamento.

—Ustedes quieren encontrar el momento en que todos decidieron mentir —dijo.

—Sí —respondió Daniel.

—Puede que no exista.

—Explíquese —dijo Irene.

—Recuerdo aquel ayuntamiento. Nadie tenía una visión completa de nada.

Eusebio quería evitar una desgracia política.

Tomás quería a su hijo. Requena quería proteger su empresa.

Amalia tenía miedo. Los padres querían recuperaros.

Cada uno podía convencerse de que estaba esperando unas horas por una razón distinta.

Si buscan una reunión donde todos dijeron «vamos a borrar a Samuel», quizá nunca la encuentren.

—Eso no elimina que lo borraran —dijo Clara.

—No. Solo explica por qué pudo durar tanto. Si todos hubieran sabido exactamente lo que hacían, alguno habría hablado antes. La gente guarda mejor la parte de un secreto que ha conseguido llamar de otra manera.

Irene escribió debajo de las dos columnas una tercera palabra: DECISIONES.

No quién era bueno o malo. No quién conocía la historia completa. Decisiones concretas, tomadas en momentos concretos, con información concreta.

Daniel entendió que aquello sería también la única forma justa de mirar a sus propios padres.

Daniel caminó hasta la ventana.

Desde el apartamento se veía la sierra. La central quedaba detrás de una loma invisible desde allí.

—Quiero hablar con Tomás.

Irene cerró el rotulador.

—Yo también.

—Bruno no lo permitirá.

—Tomás no está incapacitado. Tiene ochenta años, problemas de movilidad y una cardiopatía, pero vive en su casa y decide por sí mismo.

Clara levantó la vista.

—¿Ya lo has comprobado?

—Sí.

Daniel sonrió sin humor.

—Divertidísima en los cumpleaños.

Irene ignoró el comentario.

Durante los dos días siguientes separaron a los adultos por decisiones concretas. Lo que empezó como miedo e improvisación acabó convirtiéndose en cooperación para sostener una mentira.

Amalia había cometido la primera falsedad cuando negó que Samuel hubiera subido al autobús.

Su motivo era inmediato y miserable: miedo a perder el trabajo, miedo a una acusación por llevar a un menor sin autorización y miedo a que la responsabilidad de la desaparición se concentrara en ella.

Según su declaración, creyó que podría corregirlo cuando aparecieran los ocho.

Tomás había encontrado a siete niños el día quince y no avisó de inmediato.

Su versión era que Bruno le dijo que Samuel había quedado en una galería inundada y que el acceso era mortal.

Tomás telefoneó a Requena antes que a la Guardia Civil porque sabía que la instalación debía estar sellada.

Requena le pidió tiempo para enviar técnicos.

Requena, a su vez, no necesitaba querer la muerte de nadie.

Necesitaba evitar que policía, prensa y equipos de rescate entraran en una central donde había materiales y documentación que demostraban años de clausuras ficticias.

Cada hora que ganaba servía para retirar papeles, revisar accesos y decidir qué podía admitir sin arrastrar a la empresa.

—Y mientras tanto Samuel podía estar vivo —dijo Daniel.

—Sí —respondió Irene—. Eso convierte la demora en algo gravísimo. Pero tenemos que distinguir lo que sabían de lo que podían haber sabido.

Encontraron una llamada de doce minutos entre el teléfono del ayuntamiento y la vivienda de Requena a las 18:14 del quince.

Después otra, de cuatro minutos, a la casa del médico municipal.

A las 19:02, Tomás retiró del almacén dos cajas de ropa donada que se habían preparado para los equipos de búsqueda.

A las 19:26, alguien compró siete cepillos de dientes, leche, pan y medicación infantil en una farmacia de la carretera. Siete.

La dependienta que figuraba en el ticket estaba muerta, pero su hija conservaba los libros contables porque la farmacia había pertenecido a la familia. En una anotación de caja aparecía: «Tomás. Urgente. Niños búsqueda».

—La gente podía interpretar que era para los equipos —dijo Clara.

—Exacto —respondió Irene—. Una acción normal puede esconder otra cosa sin que todo el que participa conozca el plan.

Esa idea se repitió una y otra vez. El conductor que llevó comida a Valcerezo creyó que alimentaba a voluntarios.

La mujer que lavó la ropa —la enfermera del consultorio, Pilar Mena, según Amalia— sabía que había niños, pero afirmaba que le dijeron que los habían encontrado desorientados y que la Guardia Civil quería evitar una avalancha de prensa hasta que estuvieran tranquilos.

El policía local que modificó un parte recibió la orden de Tomás de «corregir una duplicidad» y aseguró que nunca oyó hablar de Samuel.

La declaración de Manuel Cobo hijo añadió otra pieza.

Su padre, conductor municipal, le había contado años después que el domingo dieciséis recibió la orden de dejar una furgoneta a dos kilómetros de la carretera vieja.

No debía acercarse a Valcerezo. Esperó cuarenta minutos.

Luego vio a Tomás llegar en otro coche y a siete niños bajar, ya vestidos con ropa distinta.

Los adultos les dieron agua, hablaron con ellos y finalmente los hicieron caminar por la carretera mientras un vehículo los seguía a distancia.

—¿Por qué no denunció eso? —preguntó Daniel.

Manuel bajó la mirada durante la entrevista grabada.

—Mi padre me lo contó cuando estaba enfermo. Yo pensé que exageraba. Después murió. Y cuando vi que todo el pueblo llevaba veinte años celebrando el rescate... ¿Qué quería que hiciera? Presentarme con una historia que convertía a todos en idiotas.

—No a todos —dijo Irene.

—Ya. Eso es fácil decirlo ahora.

Otro documento procedía del consultorio. El médico municipal había anotado el dieciséis de agosto, antes de la aparición oficial:

7 menores. Estado general bueno. Erosiones leves. Recomendable valoración hospitalaria tras localización.