CAPÍTULO 18 “La Dormida”
Ninguno habló durante el camino de regreso.
El cilindro de hierro viajaba dentro de la alforja de Mateo, envuelto en una manta como si transportaran un objeto sagrado.
Julián rompió el silencio por fin.
—¿Y si "La Dormida" no existe?
Mateo tardó unos segundos en responder.
—Existe.
—¿Cómo puede estar tan seguro?
—Porque alguien hizo demasiado esfuerzo para que dejáramos de buscarla.
El joven asintió.
No necesitaba más explicaciones.
Había aprendido que, en aquella investigación, la ausencia de algo solía ser la prueba más contundente de que alguna vez había estado allí.
Al entrar en Médanos encontraron la plaza casi desierta.
El incendio del juzgado había dejado una huella invisible.
La gente seguía saliendo a la calle, pero hablaba poco.
Las conversaciones terminaban cuando un desconocido se acercaba.
Las miradas duraban apenas un instante.
El pueblo había vuelto a encerrarse en sí mismo.
Era un silencio aprendido.
No impuesto.
Y eso lo hacía mucho más difícil de romper.
En la fonda los esperaba Nicolás Bianchi.
Su expresión bastó para que Mateo comprendiera que algo había ocurrido.
—Vinieron a buscarlo.
—¿Quiénes?
—Dos hombres.
No dieron nombres.
Preguntaron si usted había regresado.
—¿Cómo eran?
Nicolás dejó el repasador sobre el mostrador.
—No parecían peones.
Ni comerciantes.
Vestían demasiado bien para trabajar en el campo.
Pero tampoco eran policías.
Mateo sintió que la red comenzaba a cerrarse.
—¿Entraron?
—No.
Se quedaron afuera.
Mirando la puerta.
Como si supieran que tarde o temprano iba a aparecer.
Mientras cenaban, Clara permaneció inusualmente callada.
Cada vez que levantaba la vista encontraba la mirada de Mateo sobre ella.
No era desconfianza.
Era preocupación.
El comisario notaba que algo había cambiado.
No sabía qué.
Pero conocía demasiado bien el peso de los secretos.
Los había visto destruir familias enteras.
Esa noche, poco antes de la medianoche, Mateo salió solo.
No llevaba uniforme.
Tampoco la placa.
Solo un farol apagado y el revólver en la cartuchera.
No iba detrás de nadie.
Quería comprobar una intuición.
Caminó lentamente hasta la plaza.
Se sentó en un banco.
Esperó.
Pasaron veinte minutos.
Media hora.
Nada.
Entonces escuchó pasos.
No detrás de él.
Al otro lado de la plaza.
Una figura cruzó bajo los árboles.
No parecía ocultarse.
Caminaba con absoluta tranquilidad.
Mateo se levantó.
Comenzó a seguirla.
La distancia entre ambos nunca disminuía.
Era como perseguir una sombra.
La figura dobló por una calle angosta.
Después otra.
Finalmente entró en el viejo cementerio.
La puerta de hierro estaba abierta.
El viento la hacía oscilar con un chirrido lento.
Mateo entró.
Las cruces proyectaban largas sombras sobre los senderos de grava.
El hombre seguía caminando.
No miraba hacia atrás.
Parecía conocer perfectamente el lugar.
Llegó hasta un sector antiguo del cementerio.
Se detuvo frente a un mausoleo de piedra.
Mateo aceleró el paso.
Pero, cuando llegó...
no había nadie.
Solo el silencio.
Observó alrededor.
No existía ninguna salida cercana.
Era imposible que hubiera desaparecido tan rápido.
Sin embargo...
el hombre ya no estaba.
Entonces advirtió un detalle.
Sobre el escalón del mausoleo descansaba una flor fresca.
No era casual.
Al levantarla encontró debajo un pequeño trozo de papel.
Lo desdobló.
No había amenazas.
No había dibujos.
Solo cuatro palabras.
"Pregunte por Lorenzo Varela."
Nada más.
Mateo guardó el mensaje.
Miró el nombre una y otra vez.
No aparecía en ninguno de sus apuntes.
Era completamente nuevo.
Y, precisamente por eso, podía ser la pieza que faltaba...
o la trampa perfecta.
A la mañana siguiente, antes de que pudiera iniciar averiguaciones, un carruaje se detuvo frente a la comisaría.
Descendió un hombre de unos sesenta años.
Traje oscuro.
Sombrero de fieltro.
Maletín de cuero impecable.
No parecía un funcionario común.
Entró sin apresurarse.
Los agentes se pusieron de pie.
Mateo salió de su despacho.
El desconocido extendió una credencial.
—Doctor Esteban Luro .
Ministerio de Gobierno de la Provincia.
Vengo desde La Plata.
Mateo leyó el documento con atención.
Todo parecía en regla.
—¿En qué puedo ayudarlo?
El hombre sonrió con una cortesía impecable.
—En realidad, comisario...
he venido a ayudarlo a usted.
Aquella respuesta despertó de inmediato todas las alarmas de Mateo.
Los hombres que llegaban a ofrecer ayuda en medio de una investigación rara vez lo hacían por altruismo.
Luro observó el despacho con interés.
Luego añadió, casi como si hablara de un asunto administrativo menor:
—He sabido que investiga una antigua cuestión de tierras.
Le aconsejo prudencia.
Hay asuntos que, cuando se remueven, no solo afectan a los muertos.
También pueden destruir la vida de los vivos.
Mateo sostuvo su mirada sin pestañear.
—¿Es un consejo...
o una advertencia?
Por primera vez desde que entró en la comisaría, el visitante dejó de sonreír.
—Eso, comisario Ferreyra...
dependerá de las decisiones que tome de ahora en adelante.
Y salió del despacho con la misma calma con la que había entrado, dejando tras de sí una sensación inquietante: la conspiración ya no era una sospecha local.
Había llegado alguien desde la capital de la provincia.
Alguien que conocía la investigación antes incluso de que los informes oficiales pudieran haber llegado.
Mateo comprendió que la partida acababa de cambiar de escala. Ya no solo estaba enfrentándose al miedo de un pueblo. Ahora, quizá, estaba rozando intereses capaces de extenderse mucho más allá de los médanos.
CAPÍTULO 19: “Lorenzo Varela”
El nombre permaneció sobre la mesa durante toda la mañana.
Lorenzo Varela.
Mateo lo había escrito en una hoja aparte, aislado del resto de sus anotaciones.
No quería relacionarlo todavía con nadie.
Los nombres nuevos eran peligrosos.
Podían abrir un camino.
O hacer perder semanas enteras.
Julián entró con una taza de café.
Miró el papel.
—¿Quién es?
Mateo negó lentamente.
—Todavía no lo sé.
Y eso significa que alguien quiso que lo averiguáramos.
La primera visita fue al registro electoral del juzgado.
El incendio había destruido buena parte de los archivos, pero algunos libros se conservaban en una dependencia lateral.
Clara pasó las páginas con paciencia.
Años.
Nombres.
Direcciones.
Cambios de domicilio.
Nada.
No existía ningún Lorenzo Varela empadronado en Médanos.
—¿Está segura?
—Completamente.
Mateo apoyó ambas manos sobre la mesa.
—Entonces pudo haber usado otro nombre.
O nunca vivió aquí.
La segunda visita fue al cementerio.
El sepulturero, don Gregorio Leiva, llevaba más de treinta años cuidando aquel lugar.
Conocía cada tumba.
Cada apellido.
Cada historia.
Escuchó el nombre sin alterar el gesto.
Luego negó.
—Nunca enterré a ningún Varela.
Mateo iba a despedirse cuando el anciano añadió:
—Pero sí conocí a un Lorenzo.
Los tres se quedaron inmóviles.
—¿Cuál era el apellido?
Gregorio tardó unos segundos en responder.
—Nunca lo supe.
Todos le decían simplemente Lorenzo.
Era un alambrador.
Venía de paso.
Trabajó unos meses por la zona.
Después desapareció.
—¿Cuándo fue eso?
—Mucho antes de que yo me hiciera cargo del cementerio.
Era joven.
Mi padre todavía vivía.
Mateo hizo un cálculo mental.
Más de veinte años atrás.
Quizá treinta.
—¿Dónde trabajaba?
El anciano entrecerró los ojos.
Como si buscara el recuerdo entre una niebla espesa.
—En varias estancias.
Pero hubo una donde pasó mucho tiempo.
Julián dio un paso adelante.
—¿Cuál?
Gregorio respondió sin vacilar.
—Santa Amalia.
El silencio fue tan intenso que incluso el viento pareció detenerse entre los cipreses.
Mateo sintió que una pieza importante acababa de encontrar su lugar.
Un alambrador.
No un estanciero.
No un escribano.
No un juez.
Un hombre que pasaba los días colocando límites.
Construyendo fronteras.
Conociendo cada metro del campo.
Si alguien podía descubrir que una mensura había sido alterada...
era precisamente un alambrador.
Cuando abandonaban el cementerio, Gregorio volvió a llamarlos.
—Comisario.
Mateo se volvió.
El anciano sostenía una vieja libreta de tapas negras.
—Esto era de mi padre.
La encontré hace años.
Nunca le di importancia.
La abrió lentamente.
Era un cuaderno donde el antiguo sepulturero anotaba entierros, traslados y observaciones personales.
No tenía valor oficial.
Pero sí memoria.
Gregorio pasó varias páginas.
Se detuvo.
Señaló una anotación escrita con tinta ya casi borrada.
"Un hombre preguntó por Lorenzo. Dije que hacía meses no aparecía. No me creyó."
No había fecha.
Solo las iniciales de quien había hecho la consulta.
E. I.
Clara sintió que el aire abandonaba sus pulmones.
Mateo levantó la vista lentamente.
—Emilio Ibáñez.
Ella asintió sin hablar.
Su padre también había buscado a Lorenzo.
Muchos años antes.
Y no lo había encontrado.
Al regresar a la fonda, Nicolás los esperaba con una carta.
Esta vez sí llevaba remitente.
Había llegado en el tren del mediodía.
Procedía de Bahía Blanca.
Mateo rompió el sobre.
Dentro encontró una sola hoja mecanografiada.
No estaba firmada.
Comisario Ferreyra:
Si desea comprender quién fue Lorenzo Varela, deje de buscar hombres. Empiece a buscar puentes.
Hay nombres que nunca pertenecieron a una sola persona.
Nada más.
Mateo leyó la frase tres veces.
Después la dobló con cuidado.
Julián frunció el ceño.
—No entiendo.
—Yo tampoco.
Pero quien escribió esto...
sabe mucho más de lo que está diciendo.
Aquella noche, mientras todos dormían, Clara volvió a sacar la fotografía escondida en el costurero.
La observó bajo la luz tenue de un quinqué.
Se detuvo, por primera vez, en el hombre barbudo que aparecía junto a su padre.
No era Emilio.
No era el propietario de la estancia.
No sostenía el plano.
Estaba apenas medio oculto, como si hubiera quedado fuera de cuadro.
Acercó la fotografía a la lámpara.
En el borde inferior, casi perdido entre las sombras, distinguió un detalle que antes había pasado por alto.
El hombre llevaba colgado del cinturón un martillo de alambrador.
Clara sintió un escalofrío.
No podía distinguir su rostro con claridad.
Pero, por primera vez, se preguntó si aquel desconocido...
podía ser Lorenzo.
Y si era así...
la fotografía que llevaba días ocultando no solo contenía el rostro de su padre.
También podía contener el único retrato existente del hombre cuya desaparición parecía haber desencadenado una cadena de secretos que aún, en 1927, seguía cobrándose vidas.