CAPÍTULO 6 “Estancia La Esperanza” #2
Pero sí de observar.
A unos cien metros distinguió a dos hombres hablando bajo la sombra de un ombú.
Uno era Larralde.
El otro debía de ser Vicente.
Alto.
Delgado.
Vestía traje oscuro a pesar del calor.
La charla fue breve.
No hubo gestos ampulosos.
No hubo discusiones.
Solo un intercambio de palabras y un sobre color crema que pasó de una mano a otra.
Vicente montó de inmediato y se marchó.
Larralde quedó inmóvil unos segundos, mirando cómo se alejaba.
Cuando volvió hacia la casa, traía el sobre doblado dentro del bolsillo interior del saco.
Su expresión era exactamente la misma.
Serena.
Impecable.
Pero Mateo advirtió un detalle que casi cualquiera habría pasado por alto.
Por primera vez desde que habían llegado a la estancia...
Esteban Larralde caminaba sin mirar el paisaje.
Miraba el suelo.
Como hacen los hombres cuando una preocupación acaba de instalarse en su cabeza.
Antes de despedirse, Larralde acompañó a los policías hasta los caballos.
El sol comenzaba a descender.
Las sombras de los eucaliptos cruzaban el camino.
—Espero haber sido de ayuda.
—Lo ha sido.
Mateo ajustó la cincha de su caballo.
Luego formuló una última pregunta.
—¿Conoce a un hombre llamado Vallejo?
El efecto fue casi imperceptible.
Un simple parpadeo.
Nada más.
Pero ocurrió.
Y Mateo lo vio.
Larralde tardó apenas un segundo en responder.
—Conocí a varios.
Es un apellido común.
—¿Alguno de ellos vivió por esta zona?
El estanciero apoyó una mano sobre el lomo del caballo.
—Hace muchos años hubo una familia con ese apellido.
Se marcharon.
Como tantas otras.
—¿Dónde?
—No lo recuerdo.
Mateo asintió.
No insistió.
Montó.
Mientras se alejaban por el camino, Julián Peralta no pudo contenerse.
—Mintió.
Ferreyra mantuvo la vista fija en el horizonte.
—No lo sé.
—¡Claro que sí!
Mateo negó con suavidad.
—No confundamos una mentira con una verdad incompleta.
Peralta guardó silencio.
El joven comisario continuó:
—Los mentirosos responden demasiado rápido o demasiado tarde.
Larralde respondió justo cuando debía hacerlo.
Eso significa otra cosa.
—¿Qué cosa?
Mateo tardó varios segundos en contestar.
El viento levantó una nube de polvo detrás de los caballos.
—Que eligió cuidadosamente qué parte de la verdad podía permitirse contar.
Y, para un investigador, esa diferencia vale más que una confesión.
El camino de regreso a Médanos transcurría entre trigales que comenzaban a dorarse bajo el sol de la tarde.
Durante varios kilómetros ninguno habló.
El encuentro con Esteban Larralde había dejado más preguntas que respuestas.
Eso, para Mateo Ferreyra, era una buena señal.
Las personas verdaderamente peligrosas rara vez se delataban en la primera conversación.
Fue Julián quien rompió el silencio.
—¿Qué le pareció?
Mateo no respondió enseguida.
Observó una bandada de teros levantar vuelo desde un bajo.
—Es un hombre inteligente.
—¿Confía en él?
—No confío ni desconfío.
Todavía no tengo derecho.
Peralta sonrió.
—Usted nunca responde como cualquier comisario.
—Porque no hago las preguntas para confirmar lo que pienso.
Las hago para descubrir lo que ignoro.
A mitad del camino apareció una pequeña escuela rural.
Blanqueada con cal.
Un mástil.
Dos álamos.
Un aljibe.
Sobre la puerta podía leerse:
Escuela Nº 8 – Provincia de Buenos Aires
Los niños acababan de salir.
Algunos se alejaban a caballo junto a sus padres.
Otros caminaban con guardapolvos blancos que el viento hacía flamear como pequeñas velas.
Mateo detuvo el caballo.
Miró el edificio durante unos segundos.
—¿Qué ocurre? —preguntó Julián.
—Quiero conocer al maestro.
—¿Por qué?
—Porque en un pueblo hay tres personas que escuchan todo.
El cura.
El almacenero.
Y el maestro.
El docente estaba cerrando las ventanas cuando los vio llegar.
Era un hombre de unos cincuenta años.
Delgado.
Cabello oscuro con abundantes canas.
Llevaba lentes redondos y un saco de pana gastado en los codos.
—Buenas tardes.
—Buenas tardes.
Soy Mateo Ferreyra.
El hombre sonrió con cordialidad.
—Lo esperaba.
Mateo no pudo evitar una leve sonrisa.
—Empiezo a acostumbrarme a esa frase.
—Los pueblos pequeños tienen esa costumbre.
Las noticias llegan antes que las personas.
—¿Su nombre?
—Samuel Echeverría.
Maestro.
Y, cuando hace falta...
bibliotecario, enfermero, escribiente y consejero.
La ironía era tan fina que los tres rieron.
Por primera vez desde su llegada a Médanos, Mateo sintió que hablaba con alguien que no estaba midiendo cada palabra
El aula olía a tiza y madera.
En las paredes colgaban mapas de la República Argentina y láminas de ciencias naturales.
Sobre un estante descansaban unos cuarenta libros.
Muchos estaban reparados con hilo y cola.
Samuel notó la mirada del comisario.
—Los chicos los leen hasta desarmarlos.
Y eso me hace feliz.
Mateo tomó uno de los ejemplares.
Era una edición muy usada del Martín Fierro .
—¿Le gusta enseñar literatura?
—Me gusta enseñar a pensar.
La literatura es apenas una excusa.
Mateo dejó el libro en su lugar.
Aquel hombre le inspiraba confianza.
Pero la confianza también debía ganarse.
—¿Conocía a Pedro Mansilla?
Samuel bajó la vista.
—Sí.
Venía algunas noches.
—¿A la escuela?
—A la biblioteca.
El dato sorprendió a Mateo.
—¿Leía?
—Mucho más de lo que la gente imaginaba.
Le interesaban la historia, los mapas y los viejos diarios.
No era un hombre instruido.
Era un hombre curioso.
Otra vez la misma palabra.
Curioso.
Mateo comenzaba a pensar que esa curiosidad había sido su condena.
—¿Qué buscaba?
El maestro caminó hasta un armario de madera.
Sacó una carpeta atada con una cinta azul.
La sostuvo entre las manos sin abrirla.
—Eso nunca me lo dijo.
Pero puedo mostrarle una cosa.
Desató la cinta.
Entre los papeles apareció una hoja amarillenta.
Era una copia hecha a mano de un plano antiguo del partido.
No figuraban todas las estancias.
Solo las más antiguas.
Había además varios nombres escritos con tinta desvaída.
Muchos ya no existían.
Mateo recorrió el plano con la vista.
De pronto se detuvo.
En el extremo sudoeste aparecía un nombre que no figuraba en los mapas actuales.
Estancia Santa Amalia.
—¿Qué es esto?
Samuel respondió con tranquilidad.
—Una propiedad que desapareció de los registros hace muchos años.
—¿Cómo puede desaparecer una estancia?
El maestro sonrió con tristeza.
—Las tierras no desaparecen.
Cambian de nombre.
Cambian de dueño.
Cambian de historia.
Mateo sintió un escalofrío.
Se inclinó sobre el mapa.
—¿Quién era el propietario?
Samuel negó lentamente.
—No lo sé.
Esa parte del documento ya estaba rota cuando llegó a mis manos.
—¿Dónde consiguió esta copia?
El maestro permaneció unos segundos en silencio.
Después respondió:
—Me la dio Pedro Mansilla.
El aire pareció volverse más pesado.
Samuel continuó:
—Me pidió que la guardara.
Dijo que, si algún día le ocurría algo...
alguien vendría a buscarla.
Mateo levantó lentamente la vista.
—¿Y por qué pensó que ese alguien sería yo?
El maestro cerró la carpeta con delicadeza.
—Porque Pedro no confiaba en la suerte.
Confiaba en las personas.
Y, antes de marcharse la última vez, me dijo una sola frase.
"Cuando llegue un hombre que todavía crea en la justicia, entréguele esto."
El silencio se adueñó del aula.
Desde el patio llegaba el murmullo del viento entre los álamos.
Mateo sostuvo la carpeta entre las manos.
No era una prueba concluyente.
No resolvía el caso.
Pero era la primera vez que alguien no le entregaba un rumor.
Le entregaba un legado.
Y comprendió que Pedro Mansilla, mucho antes de morir, había empezado a preparar el camino para que la verdad encontrara a quien estuviera dispuesto a seguirla.
Mateo no abrió la carpeta de inmediato.
La sostuvo unos instantes entre las manos.
Era liviana.
Demasiado liviana para cargar con el peso que Samuel Echeverría parecía atribuirle.
—¿Puedo? —preguntó.
El maestro asintió.
—Ahora le pertenece a la investigación.
No a mí.
Mateo desató la cinta azul.
Los papeles estaban ordenados con un cuidado casi obsesivo.
No eran documentos oficiales.
Eran copias hechas a mano, anotaciones en los márgenes, recortes de diarios viejos y hojas arrancadas de cuadernos escolares.