CAPÍTULO DOS COMUNIDAD #2

Un hombre que gestiona un solar lleno de gente con el despertador puesto antes del amanecer nota el jueves acechando en una hoguera de miércoles.

Margo no le hace caso. Deja un termo del tamaño de un extintor y una lata de galletas de mantequilla de alguien sobre la mesa de camping, sin prisa, como quien maneja un asunto zanjado hace horas del que la otra parte aún no se ha enterado.

—Por una vez aguantarán con menos sueño —dice—. Nadie se arrepintió nunca de la noche en que hizo sentir bienvenido a alguien.

Tomás le da vueltas y no encuentra argumento, porque aquí fuera las sentencias de Margo se convierten en ley del lugar, estés de acuerdo o no.

Acerca una cerilla a la leña. El fuego prende, pequeño y dorado en la oscuridad húmeda, y el círculo se inclina hacia él como hace la gente cuando tiene frío.

Durante un rato es solo esto. Margo preside sin proponérselo.

Delia ocupa la silla más cercana al calor y no se le escapa nada.

Hollis se sienta donde puede ver la entrada.

Ansel tuesta una nube con la intensidad de un hombre que ha decidido que esto también es una habilidad que dominará, la quema y se la come igual.

Un perro de una de las furgonetas del fondo hace la ronda y se tumba contra las botas de Delia, cosa que Delia finge no permitir.

—Escribes ese boletín —me dice Tomás, más afirmación que pregunta, mientras alimenta el fuego—. «Sin Domicilio Fijo». Mi cuñada me lo reenvía. El artículo sobre el encuentro en el desierto, el hombre al que detuvieron siendo inocente. Esa fuiste tú.

—Esa fui yo.

—Ajá.

Lo archiva igual que yo archivo las cosas, y no dice nada más, pero entiendo que he quedado registrada en el libro de cuentas del solar como alguien de fiar, que aquí fuera es lo más parecido a una referencia que hay.

Hollis está contando algo de un generador.

—Invierno del noventa y seis —dice—. Tormenta de arena entrando de lado, a sesenta y cinco kilómetros de la carretera más cercana, y va la cosa y se para.

Hace girar el café entre las manos, sin meter prisa a la historia, sin adornarla.

—Desmonté el carburador detrás del camión, resguardado del viento, con el frontal entre los dientes. La tuve en marcha antes de que llegara lo peor.

Puede que sea verdad. Es mejor si no lo es.

—En una tormenta de arena.

Ansel lo dice como quien acaba de recibir un regalo.

—Reconstruiste un carburador en una tormenta de arena.

—Haces lo que toca —dice Hollis—. O caminas sesenta y cinco kilómetros.

Ansel se ríe, joven y sin filtros, como hace cuando se olvida de impresionar. Delia, con los ojos cerrados y la barbilla hacia la colcha en la que no está trabajando esta noche, dice:

—Esa tormenta fue en el noventa y cuatro. Llevas años contándola como del noventa y seis.

—Noventa y cuatro —concede Hollis, imperturbable, y Margo hace la ronda con el termo del tamaño de un extintor y rellena cada taza que le tienden sin esperar a que se lo pidan dos veces.

Owen llega tarde, cuando los demás ya se han acomodado, y coge la silla del borde exterior, de espaldas a su furgoneta, con la mirada en las llamas.

No trae la caja. Es la primera vez que le veo las manos vacías, y la ausencia pesa sobre él como un abrigo que no es el suyo.

Tomás le pasa un café. Lo coge, lo envuelve entre las palmas, da las gracias y poco más, respondiendo cuando la conversación llega hasta él y sin ofrecer nada cuando no.

Entonces Ansel retoma el tema, su mentora y los rendimientos fijos, el número que solo sube. —Tiene un modelo —dice—. No adivina. Sabe.

Owen lo observa mientras habla. Algo le cruza el rostro, algo que no sé nombrar: no es desdén, sino algo más cercano a la pena. Es la mirada de un hombre que ve a un chico caminar silbando hacia un agujero en el que él mismo cayó una vez y del que nunca terminó de salir.

Se me está formando una pregunta, como las de Delia, y soy lo bastante mayor y descarada para hacerla.

—No tienes muy buena opinión de la mentora de Ansel —digo en voz baja, cuando el círculo se ha dispersado en conversaciones más pequeñas.

Owen se toma un momento para evaluarme. —Creo que un hombre de esa edad no debería entregar sus ahorros a alguien a quien nunca ha visto en persona.

—Conoces a ese tipo de gente.

—Conocí a ese tipo —dice. Y luego, tras una pausa cargada—: De cerca, una vez. No acabó bien para quienes confiaron en él.

No dice más. Se levanta, se despide de Tomás y Delia y vuelve a su furgoneta oscura. Lo veo comprobar el tirador de la puerta dos veces antes de darse por satisfecho de que está bien cerrada.

Margo se deja caer en la silla a mi lado cuando el círculo se ha reducido a brasas y a los más tenaces. Se pone las gafas de lectura sobre la rodilla, que es la forma que tiene Margo de indicar que no tiene prisa.

—Llevas día y medio aquí —dice— y observas a Owen Kessler como si quisieras memorizarlo.

—Ha llevado ese disco duro encima cada vez que lo he visto, y esta noche es lo único que dejó en la furgoneta.

Anoche recibió una llamada bajo la lluvia que no quería que nadie oyera.

Lo observaste esta mañana: Hollis mencionó el nombre de una periodista muerta y a Owen se le quedó la cara de piedra.

—Muevo un palo entre las brasas—. No son acusaciones. Son observaciones.

—Conozco la diferencia. Te he visto hacer ambas cosas. —Guarda silencio un momento—. Está asustado. Me he sentado frente a mucha gente asustada. Sé cómo se ve. Solo que no puedo decirte de qué.

—Yo tampoco. Todavía.

—Todavía —repite, sin juzgarme, solo con la larga paciencia de una mujer que me ha visto hacer esto antes y sabe cómo acaba—. Sea lo que sea, es cosa suya. Hasta que pase a ser de otro.

No respondo, porque no se equivoca, y porque las brasas están calientes, y porque la parte de mí que vino aquí a descansar se ha quedado quieta, y mi mitad vigilante se ha despertado.

El fuego se consume. El patio de trenes trabaja su paciente metal en la oscuridad. Vuelvo a la furgoneta, tejo unas filas de verde a ganchillo y no duermo especialmente bien.