CAPÍTULO DOS COMUNIDAD

La rotación del café empieza a las seis y media, lo que descubro por ser la segunda en llegar.

Tomás es el primero, porque Tomás siempre es el primero: la cafetera de hoy ya está lista y humeante en el calentador, mientras el siguiente lote pasa por su molinillo manual.

En eso consiste la rotación: alguien prepara café para todos, y todos van llegando a tomarlo.

Me señala la jarra con la barbilla. Lleno la taza esmaltada que Cal me compró en una gasolinera a las afueras de Ajo la primavera pasada —cuando ninguno de los dos lo habría llamado regalo— y que no he dejado atrás ni una sola vez desde entonces.

Margo entra unos minutos después y se sienta a mi lado, con las dos manos rodeando la taza de cerámica que lleva consigo desde los Cayos.

No me presenta ni aboga por mí. No tiene que hacerlo: ella es la razón por la que la mitad de esta gente me dará una oportunidad justa antes de que yo haya hecho nada para merecerla.

Delia entra mientras la tetera aún silba, con el edredón doblado sobre un brazo y una pregunta asomando a su rostro antes de decidirse a formularla.

Extiende el edredón sobre la mesa larga y lo alisa con el canto de la mano.

Un patrón de estrellas en rojos y cremas, las puntas tan exactas que parecen hechas a máquina, aunque por el reverso se ve que cada costura está hecha a mano.

—Trabajas con fibras —dice, algo que según Margo no debería decirle a una recién llegada hasta pasada una semana. La artesanía, por lo visto, se salta la cola. Ha visto mi manta a través del parabrisas, o Margo se lo ha contado, o ambas cosas.

—Ganchillo. Una manta, tres años ya. Nada como esto.

—Tres años en una manta —lo sopesa con más respeto del que tendría la mayoría—. Entonces entenderás el problema del borde —gira el edredón para que el borde sin terminar quede frente a mí—. Crema, o llevar el rojo hasta el final —dice, y espera.

Me sorprende tener una respuesta. —Crema. El rojo ya ha hecho su trabajo. Si lo llevas hasta el borde, empieza a gritar, y un borde debería enmarcar la pieza, no sumarse a la discusión.

Delia me mira un momento, valorándolo como valora una costura. —Ajá —dice, y no me dice si tengo razón, y vuelve a la tela, que es, como aprenderé con el tiempo, el único tipo de veredicto que Delia pronuncia.

Hollis llega con su café ya hecho, un termo de acero de su furgoneta, y se acomoda.

Exmilitar, cincuenta y tantos o sesenta curtidos, con la quietud de un hombre que aprendió hace mucho a estar en una sala sin que la sala repare en él.

Elige la silla contra la pared, la que tiene visibilidad hacia ambas puertas.

Me fijo porque yo elijo esa misma silla cuando llego primera a una sala.

—Eres la abogada —dice.

—Lo era.

—Margo dice que haces buenas preguntas.

—Margo exagera.

La comisura de su boca se mueve, no es exactamente una sonrisa pero pertenece a la misma familia. —Ella quita importancia a todo lo demás. Supongo que así se compensa.

Margo, a mi lado, tiene un aire insoportablemente satisfecho: la expresión que pone cuando dos personas que le caen bien deciden llevarse bien.

El chico entra a continuación, no ruidoso de volumen pero sí de presencia, de esa manera en que los hombres jóvenes son ruidosos por necesitar que la sala los mire.

Ansel Voss, veintiséis años, con el corte de pelo cuidado y el vocabulario recién adquirido de alguien con prisa por aparentar más de lo que es.

Trae café y un tema, y el tema, antes de haberse sentado del todo, es el dinero.

—¿Alguna vez habéis mirado los instrumentos de rendimiento fijo? —pregunta al aire—. Porque lo que nadie te cuenta sobre el capital de la furgoneta es que es capital muerto. Ahí se queda, sin hacer más que ser una furgoneta.

—También te protege de la lluvia —dice Hollis, hablándole a su termo.

—Lo que digo es que hay vehículos que rinden más que aquel en el que duermes —Ansel dice vehículos como quien pronuncia una palabra recién aprendida y está orgulloso de poseer—. Conozco a alguien. Hace esto para gente como nosotros: fuera del sistema, sin ataduras geográficas. Ella lo pilla.

—Alguien —repite Delia, suave como la leche.

—Una mentora. Ha hecho dinero para gente que conocerías —dice ella como un hombre joven pronuncia el nombre de una mujer a la que ha decidido convertir en la persona más fascinante del mundo.

Ansel recorre la mesa con la mirada buscando algún destello de admiración, y la mesa, con el cariño cansado de quienes ya han oído esta canción, se niega a dárselo.

Se recupera bebiendo su café. No digo nada, y observo. Mi cableado no se apaga por un café.

Owen entra a la cola de todo esto, se sirve un café con leche de la jarra y deja el estuche azul junto a su silla al sentarse, con el descuido estudiado de quien finge que no le importa.

No lo bebe. Espera a que se enfríe, una pequeña previsión, un hombre que piensa un paso por delante del momento presente.

Escucha a Ansel sin expresión. Cuando Ansel dice ha hecho dinero para gente que conocerías, algo cruza los ojos de Owen y desaparece.

—Conocí a una mujer que escribió sobre eso una vez —dice Hollis—. Dinero. Adónde va, a quién va. Fraude de inversión, del que tarda en verse —gira el termo entre las manos—. Carrine no-sé-qué. Hace tres años, quizá más. Y un invierno, desapareció.

La sala lo retiene un momento. Nadie le pide que continúe. Delia mantiene los ojos en el edredón. Tomás rellena la tetera. Y Owen da un sorbo lento a su café ya tibio y le pregunta a Delia por el borde, la crema o el rojo, con una voz tan nivelada que serviría de nivel de burbuja.

He estado en suficientes salas para saber lo que le cuesta a un hombre aplanar así la voz.

Todavía no escribo nada. Pero lo archivo, como se marca la primera nota discordante en una declaración: la que aún no entiendes y no vas a olvidar.

Al mediodía la lluvia se ha adueñado del aparcamiento, y descubro quién arregla las cosas por aquí.

La furgoneta de los Sandoval, dos filas más allá, no retiene la carga, y es Owen quien aparece con un multímetro y un rollo de cable y pasa una hora sin prisas con la cabeza metida en el compartimento de la batería mientras el dueño sostiene un paraguas sobre los dos.

Me acerco con mi café, porque observar a alguien trabajar es la forma más rápida de conocerlo.

Sus manos saben lo que hacen. Le va explicando cada paso al dueño mientras avanza, no por lucirse, sino para que el hombre pueda hacerlo solo la próxima vez, lo cual es un tipo particular de generosidad.

Cuando la batería de Sandoval por fin aguanta, el dueño intenta meterle un billete doblado en la mano, y Owen lo rechaza con la soltura de quien lleva años haciéndolo. —Pásalo —dice—. Alguien lo necesitará más que yo.

Es lo típico que dice la gente. Pero en Owen suena a hombre que ha echado cuentas de lo que debe y a quién, y ha descubierto que hay deudas que el dinero no salda.

—Me hizo la declaración la primavera pasada —me cuenta Sandoval en voz baja, mientras Owen enrolla el cable—. Descubrió que Hacienda me debía tres años de devoluciones que yo solo jamás habría pillado. Y no quiso cobrarme ni un céntimo.

Lo dice como se habla de alguien en quien has decidido confiar sin hacer ruido, y lo archivo, porque un hombre que arregla gratis las cuentas ajenas acaba sabiendo muchas cosas que esa gente preferiría que nadie supiera.

—Te dedicabas a esto —le digo a Owen.

—Me dedicaba a los números.

No levanta la vista.

—Lo de la mecánica lo aprendí aquí fuera. O aprendes o pagas a alguien, y la mayoría no podemos permitírnoslo.

Aprieta una tuerca y la comprueba.

—Propano, solar, los calentadores sobre todo... cada invierno la gente se mata con los calentadores, muerta de miedo por el frío y chapucera con los arreglos. Así que aprendí a repararlos.

«Así que aprendí a repararlos». Guardo esa frase con las demás y sigo adelante.

Delia me encuentra a media tarde, cuando la lluvia ha mandado a todos de vuelta a sus furgonetas y en la sala comunitaria solo quedamos ella, yo y la colcha.

Tengo el crucigrama doblado sobre la rodilla y un bolígrafo que no paro de olvidar usar.

Ella trabaja ahora en el borde, donde va ganando el color crema, y habla sin levantar la vista, que es su manera de decir las cosas que ha decidido decir.

—Owen y esa caja azul suya.

Clava un alfiler.

—La lleva encima desde que llegué. Mira el móvil como quien espera el veredicto de un jurado. Y duerme con las luces encendidas.

Otro alfiler.

—Fui maestra treinta y un años. Aprendes a distinguir entre un niño que esconde algo que hizo y un niño que esconde algo que le hicieron.

—Y Owen.

—Del segundo tipo.

Alisa la costura.

—Podría equivocarme. Soy vieja, no infalible.

—No te equivocas —le digo.

Pasa el hilo y sigue con la siguiente puntada.

Me quedo con ella un rato en la luz que se apaga, sin hablar, con la lluvia en el techo del embarcadero y el leve sonido de su aguja al atravesar la tela.

Una pista que llevaba atascada desde la mañana se resuelve sola mientras no la miro, y el bolígrafo por fin sirve de algo.

Las respuestas llegan cuando dejas de forzarlas.

Nos quedamos hasta que se va la luz, ella con su aguja y yo con mi crucigrama, y ninguna de las dos llena el silencio con más de lo que queremos decir.

El fuego esa noche está en el extremo este del solar, un brasero portátil con un permiso municipal plastificado en una funda sobre la mesa de camping de Tomás, porque Tomás tiene un permiso para todo y una funda para cada permiso.

La lluvia se ha convertido en calabobos.

Alguien tiende una lona para el goteo. Las sillas plegables aparecen desparejadas y flojas de patas por el uso, más de las que cabría esperar un miércoles.

Tomás cuadra la última silla con las demás y retrocede para comprobar la alineación, porque es incapaz de dejar algo torcido igual que es incapaz de dejar un permiso sin plastificar.

—Entre semana —dice, a nadie en particular, lo cual viniendo de Tomás es casi un discurso y lo más parecido a una objeción que se le oirá.