CAPÍTULO DOS LA VERIFICACIÓN DE ANTECEDENTES

Gideon Carr toma su café a las 6:14, lo sé porque ya estoy despierta con el crucigrama cuando sale de su vehículo —una Sprinter convertida, organizada con una meticulosidad visible incluso desde fuera, un hombre con un sistema para cada centímetro cúbico— y cruza hacia la zona común junto al agua.

Cojo mi taza y me siento frente a él.

—Madrugadora —dice.

—Es un hábito. Tú también.

—Mi cuerpo todavía cree que tiene que estar en algún sitio a las seis. Dejas de luchar contra eso después de treinta años.

El sol asoma detrás del puente y tiñe el agua del color de un cuenco de cobre, y él lo contempla con la calma de un hombre que ha pasado varios eneros contemplando exactamente esto.

—Estoy terminando un trabajo esta semana —dice—. Un favor para alguien. Del tipo discreto.

—Del tipo del que no puedes hablar.

—Del tipo del que no debería.

Lo dice sin disculparse, un hombre que se impuso una regla hace mucho tiempo y jamás la ha quebrantado.

—Alguien de aquí me pidió que investigara a otra persona de aquí. Eso es todo lo que puedo decir.

Mantengo el rostro en ese ángulo que transmite atención sin presión. Es un ángulo de sala de juicios. Funciona en cualquier parte. No pregunto quién.

—Te contaré la parte que no es suya para guardarse.

Gira la taza entre las manos.

—Toda una carrera haciendo esto, y lo que todavía me sorprende es lo fácil que es quedarse en blanco con alguien. Sin papeles. Sin historia detrás de la historia. Y la mente quiere convertir eso en algo siniestro.

—¿Tiene que serlo?

—No. Esa es la trampa.

Deja la taza.

—La gente empieza de nuevo por todo tipo de razones que no son asunto mío. Un mal matrimonio. Alguien de quien hacen bien en huir. Un vacío donde debería haber un pasado no es prueba de nada, es solo un vacío.

Una pausa.

—Pero basta para que la persona que me lo pidió merezca conocer el panorama completo antes de decidir qué hacer. No me gusta darle a nadie una historia a medias.

Levanta su propio bloc de notas de la mesa entre nosotros —de tapa blanda, gastado, el gemelo del mío— y escribe una línea.

—Esta noche —dice—. Lo tendrán esta noche.

Bebo mi café y no insisto con el nombre. No lo daría, y el hecho de que no lo hará es lo más auténtico que he aprendido de él hasta ahora.

La luz va en aumento. Terminamos en un silencio que nos conviene a ambos.

Tanya nunca me contacta directamente. Viene de forma indirecta —un número desechable, diferente cada vez, sin nada que pueda rastrearla. Este llega a mi teléfono a media mañana, cuatro frases:

Está ahí. En los Cayos. Ya lo has conocido o lo conocerás esta semana. No te muevas, déjame conseguirte el resto.

Lo leo una vez. Lo leo tres veces más. No te muevas es la instrucción de alguien que lleva rastreando algo el tiempo suficiente para entender sus tiempos mejor que yo.

Lo leo en la furgoneta con la puerta entreabierta, y en algún momento de la lectura mis manos han buscado la manta sin consultarme. Quedan tres filas de terracota. Le doy la vuelta al trabajo y siento el peso de lo que está a punto de revelarse.

Derek Baum está en los Cayos de Florida.

El pensamiento cae de golpe, entero, y no hay forma de darle otra forma.

Derek Baum. No es una cara que reconocería —un nombre que Tanya puso al encubrimiento en el bufete, el hombre que enterró lo que encontré y se mantuvo en la sombra mientras lo hacía.

Después se volvió nómada, exactamente en esto: la economía en efectivo, la comunidad que pregunta adónde vas y nunca de dónde vienes.

Ha estado cerca de mí antes. Dos veces que yo sepa. Las dos veces sin que lo viera.

Trabajo dos filas. Las manos en movimiento, el hilo deslizándose, la lógica de un patrón que no necesita palabras. El ganchillo es mi forma de pensar cuando pensar en voz alta costaría demasiado.

Tengo su nombre desde Taos. Hace cuatro meses, un trozo de papel deslizado bajo la puerta de mi furgoneta mientras dormía: Derek Baum.

Ha estado en dos encuentros a los que asististe.

Un nombre, una historia, y ninguna cara donde colgarlos.

Me ha observado en dos fogatas. He estrechado la mano de un desconocido en ambas y no he sentido nada.

Dos docenas de personas en esa fogata anoche, y no podría señalar a una sola y decir que no era él.

Y hay un nombre que cargo desde hace más de un año —Ramona Fitch, escrito una vez en el margen de mis notas y nunca explicado, ni siquiera por mí.

Apareció en un encuentro al principio y fue descartada antes de ser nada para nadie.

La anoté sin saber por qué. No me ha llevado a ningún sitio desde entonces.

Pero sigue en el margen como sigue un borrador, esperando ser archivado o arrancado.

Sostengo todo eso durante dos filas más.

Luego dejo la manta y voy a buscar a Cal.

Nos sentamos en la furgoneta al mediodía con una cadena de pruebas que apenas es una cadena —un nombre, una cuenta, una advertencia sin rostro aún.

—Explícamelo —dice Cal.

Lo hago. Escucha como solo él sabe escuchar, armando el puzzle en lugar de esperar su turno. Cuando me detengo:

—No me lo dijiste anoche.

—No lo tenía anoche. Lo tuve hace una hora.

—¿Qué necesitas?

Le doy vueltas a esto desde que salí de la furgoneta.

—Solo registros públicos. Nada de NCIC, ninguna consulta federal de vehículos. Necesito que estés limpio. Gideon está investigando a una de las personas que pasan el invierno aquí y no dirá cuál.

Se lo expongo.

—Consulta los registros de Florida de los habituales, es público. Uno de ellos tendrá papeles que no se remontan lo suficiente. Matrícula reciente, ningún estado anterior, nada antes del nombre. Ese es.

Me mira con la paciencia de un hombre al que ya le han pedido antes que no deje rastro y que ha calculado cada grado de obediencia.

—Los registros estatales puedo consultarlos sin dejar rastro.

—Solo los habituales. Nada federal.

—Entendido.

El fuego de esa noche es el de siempre, el de cada noche, porque aquí eso es lo que se hace cuando oscurece.

Gideon se ríe de algo que ha dicho Dewey, la libreta asomando del bolsillo, el café suelto en la mano de un hombre que encontró la vida que quería tras la que le tocó vivir.

Ha hecho su trabajo, y esta noche puede dejarlo en la mesa de otro y que otro cargue con él.

Observo cómo se le relajan los hombros al reír, y tomo nota, porque en un hombre la satisfacción merece anotarse.

En algún lugar de este círculo está la persona cuyo pasado salió vacío.

Gideon sabe a qué rostro corresponde. Yo no.

Recorro el fuego con la mirada igual que anoche: unas veinte personas, todas agradables, todas avaladas por alguien.

June avivando las llamas. Margo rellenando la taza de un desconocido.

Dewey con la mano en la tapa de la nevera portátil.

Ray Caulder atizando los troncos, amable como quien prefiere ser útil a ser visto.

Las cuatro frases de Tanya están en mi bolsillo.

«Está ahí. Ya lo has conocido o lo conocerás esta semana».

Anoche estuve en este mismo círculo, y nada me impulsó a coger la libreta.

No escribo nada. A las diez me acuesto con la manta y tejo dos hileras en terracota en la oscuridad de la furgoneta, intentando no ir detrás de lo que se forma bajo mis manos: un pasado en blanco que Gideon no nombrará, una advertencia de Tanya con nombre pero sin rostro, y la posibilidad,

todavía no un hecho, de que ambos sean la misma persona.

Durante el día, una garza se adueña de esa rampa a plena vista, pero de noche la rampa queda vacía.