CAPÍTULO UNO AIRE SALADO

Llevo conduciendo desde antes del amanecer, y la Overseas Highway se lanza recta sobre el agua abierta como algo que olvidó pedir permiso. Cuarenta y dos puentes entre el continente y aquí. Los cruzo a cien por hora con las ventanillas entreabiertas y la sal entrando tan deprisa que se saborea.

La manta de hexágonos viaja de copiloto. A la sección terracota le faltan tres filas. No la miro.

La Airstream de Margo está en su lugar de siempre en la zona de desborde de Bahia Honda, la parcela que reserva con once meses de antelación, la que lleva ocho inviernos ocupando y no piensa soltar. Lo sé antes de terminar de aparcar.

La camioneta de Cal ya está junto a ella.

Me escribió la semana pasada: Los Cayos durante el mes, si te viene bien.

No pregunté para qué era el permiso. Sé para qué es el permiso.

Me quedo en el asiento del conductor y dejo que el motor se enfríe con sus chasquidos, y la luz de baja presión de aceite —encendida desde algún punto al sur de Valdosta, la que vengo ignorando bajo la etiqueta de seguro que no es nada— parpadea dos veces y se apaga,

como si hubiera decidido callarse sus preocupaciones un rato más.

Margo está en una silla de camping cuando salgo, a media frase con un hombre que no conozco, y no deja de hablar, que es como sé que vendrá a mí en cuanto termine de decir lo que tiene que decir.

—Lo encontraste —dice.

—Es una sola carretera. No va a ningún otro sitio.

Inclina la cabeza hacia el hombre junto a ella.

Dewey, sesenta y tres años, de constitución sólida, el tipo de persona que lleva tanto tiempo siendo útil que ya forma parte de la estructura.

—Fogata esta noche —dice Margo—. Los miércoles siempre hacemos una.

Viene todo el mundo. Ven con hambre. —Lo dice como un hecho, no como una invitación.

Así son los Cayos. Perteneces antes de haber tenido ocasión de negarte.

Detrás de ella el agua es de un turquesa que solo he visto en fotos de otros. Una garza azulada se planta en la rampa de botes y se niega a reconocer mi presencia.

Voy a buscar a Cal.

Está debajo de la camioneta, una pickup de alto kilometraje con una cubierta de camper sobre la caja donde duerme, tan ordenada como el hombre mismo.

Cal Reyes hace mantenimiento como otros dan vueltas nerviosos: revisando los bajos después de un viaje largo, estudiando el terreno donde aparca antes de fiarse de él. Espero junto al parachoques.

—Rodamiento de rueda —le dice al chasis.

—Cómo de grave.

—Suena peor de lo que es. Aguantará un buen rato todavía.

—Sale rodando de debajo de la camioneta.

La luz de enero atrapa el polvo del camino en su chaqueta y lo vuelve casi dorado, algo que no apuntaría en el bloc, pero que se me cruza por la cabeza de todos modos.

Se levanta y me mira como me ha mirado desde Taos: como un hombre que ha llegado a un sitio y está calibrándolo—. ¿Buen viaje?

—Salí antes de las cuatro.

—Siempre sales antes de las cuatro. —Se limpia las manos en un trapo que hace tiempo dejó de tener color definido—. ¿Café?

Llevamos dos sillas de camping a la orilla y bebemos el café que Cal ha preparado hasta que se enfría, y ninguno de los dos lo menciona.

El calor aquí se queda bajo, pegado al suelo, un calor al que el cuerpo tarda en rendirse, de esos que aflojan algo en los hombros que no sabías que llevabas cargando.

No hablamos de Charlotte, el fraude que denuncié cuando aún tenía un bufete y una licencia que perder, el que me costó ambas cosas y me echó a la carretera con la sensación de que me siguen, algo que nunca he podido demostrar.

No hablamos de que él está aquí, de permiso personal, un guardabosques del BLM cuya autoridad acaba mil seiscientos kilómetros al oeste.

Hablamos del viaje, de la garza, de si los Cayos cuentan como tropicales.

Él dice que técnicamente son subtropicales.

Yo digo que huelen a tropical. Me concede el olor.

—¿Tu supervisora está de acuerdo con esto? —pregunto.

—Está de acuerdo con mi saldo de días. Lo que haga con ellos es cosa mía.

Lo que me dice que ya tuvo la conversación y asumió el resultado. No pregunto cuál fue.

Tres estados ya. Sigue apareciendo.

La fogata de bienvenida es en la parcela de Dewey y June, céntrica, bien cuidada, el centro de gravedad natural de gente que lleva mucho tiempo haciendo piña.

June tiene el fuego listo antes de que anochezca, lo que significa que sabe hacer fuegos que duran.

Para cuando llego hay más de veinte personas alrededor, y Cal ya está entre ellas, café en mano, haciendo lo que hace en un sitio nuevo: tomándole la medida sin parecer que toma nada.

Margo me lleva de ronda. Conoce cada vehículo y la mayoría de las historias que arrastran, el comité de bienvenida no oficial: un puesto que nadie nombró, simplemente ocupado por quien mejor lo hace.

El hombre que me presenta como Gideon Carr tiene cincuenta y cinco años, compacto, con la quietud de alguien que aprendió hace mucho que escuchar rinde más que hablar.

Investigador retirado, dice Margo. Cinco años en la carretera.

Lleva un bloc en el bolsillo de la chaqueta.

Lo noto. Él nota que lo noto. Intercambiamos el pequeño gesto de dos personas que cargan la misma herramienta por las mismas razones.

—Hábito de jubilado —dice.

—Igual. —Le enseño el mío.

Eso me gana una sonrisa, de las satisfechas, la de un hombre que respeta a quien toma notas por motivos de verdad—. Margo dice que eres la de Taos. El boletín.

—Es una forma de verlo.

—Leí el artículo. —Gira la taza de café entre las manos, como hace la gente justo antes de decir algo de verdad—. Se me quedó grabado.

Con este son cuatro. Cuatro personas en los Cayos que conocieron el artículo de Taos antes de conocer a la mujer que lo escribió.

El boletín viaja más allá de la carretera: los trayectos largos son para los audiolibros, y un enlace como el mío se pasa de vehículo en vehículo por las noches, junto con el nombre de un buen mecánico.

Llegó aquí antes que yo. Se abrió camino solo.

Lo apunto como favorable.

A Gideon Carr lo apunto como favorable.

Gideon viaja en caravana con una mujer llamada Carla Gaines.

Su teardrop está aparcada en fila con la Sprinter de él: dos vehículos de gente que ha aprendido a compartir un camping sin compartir una vida.

Ella está junto a la hoguera con un libro de bolsillo y una luz con pinza, y cuando Margo me lleva hasta allí, me estrecha la mano, me dice que ha oído que el boletín está bien, y vuelve a su página.

Todo dura nueve segundos. Se siente cómoda dejándose conocer solo hasta donde ella quiere, y eso me merece respeto desde el primer momento.

Avanzada la noche, Dewey trae a Ray Caulder. Lo presenta como alguien de quien él respondería.

—Fijo del invierno —dice—. Ya es su tercer año. Buen vecino: siempre el primero en aparecer cuando algo se estropea. Te caerá bien.

Ray Caulder tiene cincuenta y un años, estatura media, pelo castaño con canas en las sienes, y la economía de movimientos de un hombre que ha pasado años aprendiendo a vivir en un espacio del tamaño de un armario.

El apretón de manos es firme. Me mira a los ojos y enseguida aparta la mirada: un hombre reservado, de los que se muestran más amables cuando pueden echar una mano.

Dewey pregunta qué tal el viaje, y menciono la luz de presión de aceite que lleva parpadeando desde Georgia: la clase de comentario que sueltas en un grupo de gente que vive en sus vehículos, porque siempre hay alguien con una opinión que merece la pena.

—Podría ser el sensor, no la bomba —dice Ray—. Suelen fallar primero, más de lo que la gente cree. Mañana le echo un vistazo si quieres; seguramente sea fácil de arreglar.

Lo dice mientras pasa de largo, camino de la nevera y de lo que haga falta cargar después.

Le digo que quizá. Es lo que se dice por educación ante un ofrecimiento, y los dos lo sabemos. Ya se ha vuelto a meter en las tareas de la noche, y es lo último que pienso en él esta noche.

Al otro lado de la hoguera, Margo dice algo que hace reír a tres personas a la vez.

El agua se ha vuelto negra, y la garza ha abandonado el embarcadero por algún lugar que no alcanzo a ver.

Cal me pilla la mirada por encima de las llamas y levanta su café medio centímetro, y esa es toda la conversación.

Llevo mi silla a su lado de la hoguera y me quedo.

Por una noche, dejo que el lugar me atrape. Es la mayor calma que me he permitido en tres años, y la parte de mí que me ha mantenido viva todo este tiempo sigue despierta de todas formas, convencida de que esto no puede durar. Esta noche le digo que se calle.