CAPÍTULO DIECISÉIS SOLICITUDES DE TRASLADO

Cal se queda dos días más.

Lo dice la mañana después del arresto —el festival ya en su recta final, la gente recogiendo caravanas, intercambiando teléfonos y despidiéndose como se despiden las comunidades que saben que volverán a reunirse.

Dice: —No tengo que volver hasta el jueves —.

Lo dice sin preguntar si me parece bien. Me parece bien.

La última mañana nos encuentra con café en la mesa de la furgoneta, el cuaderno cerrado, las montañas jugando con la luz del amanecer. El festival está tranquilo a esta hora y tenemos el prado común para nosotros solos.

En la furgoneta bajo la lluvia, le conté lo esencial: que denuncié algo en mi bufete y lo perdí todo por ello.

Lo dije porque estábamos discutiendo sobre la prudencia y necesitaba que entendiera por qué la prudencia no es una posición neutral, por qué el cálculo del riesgo es distinto desde donde yo estoy. Salió como defensa, porque era defensa.

Esto es diferente. Es por la mañana, el caso está cerrado, y he tenido dos días para decidir si contárselo como es debido.

Le cuento lo de Charlotte.

La historia completa: el bufete era Harmon siempre pensé que había sido por una oferta mejor.

Después de mi denuncia, recibí un mensaje de una dirección que no pude vincular a ningún nombre conocido.

Ella sabía lo que había pasado porque lo había visto empezar cuando estaba allí, antes de que yo llegara, antes de que se convirtiera en lo que llegó a ser.

Se fue porque lo vio venir y no sabía qué hacer.

Desde entonces ha estado haciendo algo al respecto, de formas que no especifica porque no confía en que mis comunicaciones sean seguras.

Derek Baum estuvo en la Convergencia. En el Cascade Reset. Está conectado con lo que pasó en Charlotte —eso lo sé por los mensajes de Tanya. Alguien lo dirige. Alguien que sabe adónde voy y quiere saberlo antes de que yo llegue. No sé quién es.

Cal guarda silencio un momento. Ha permanecido callado durante todo el relato —ese tipo de silencio que no es pasividad, sino atención.

—El bufete —dice—. El acuerdo, ¿sigue en pie? ¿Se puede reabrir?

—El colegio de abogados podría reabrirlo con nueva documentación. Tanya cree que tiene algo.

—¿Y si lo tiene?

Miro las montañas. —Entonces hay un caso. Y alguien con motivos para silenciarme antes de que ella ate cabos.

No intenta darle otra lectura. Solo dice: —De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —. Me mira—. Sabía que algo había pasado —por cómo gestionas la información, por cómo hablas del derecho. Hay una persona ahí dentro que era muy buena en algo y a la que hicieron daño por ello —. Mira su café—. No pregunté porque no me correspondía hacerlo todavía.

—¿Y ahora?

Me mira. —Ahora me lo has contado.

Miro el cuaderno. La nota doblada en el bolsillo de atrás.

Entonces digo: —Las solicitudes de traslado.

Se queda inmóvil. No la inmovilidad de quien ya lo sabía —la otra clase, esa en la que el cuerpo simplemente se detiene porque la mente necesita un momento.

—Dos —digo—. Presentadas y retiradas.

Una pausa. —Presentadas y retiradas.

—¿Por qué?

Mira su café un momento. Luego: —Di por hecho que preferías la distancia.

Que lo que estabas construyendo —la vida nómada, el boletín, aquello en lo que te estabas convirtiendo en la carretera— necesitaba un espacio que una solicitud de traslado cerraría —.

Me mira—. No quería ser algo que tuvieras que sortear.

Dejo que cale.

—Di por hecho lo mismo de ti —digo—. Que tenías una jurisdicción, un destino y una vida profesional que funcionaba, y que las llamadas y los mensajes eran todo lo que cabía. Que presentarme sería... —me detengo.

—Complicado —dice.

—Sí.

Nos miramos.

—Los dos estábamos siendo considerados —dice— con lo que creíamos que el otro quería.

—Sí.

Una pausa. Las montañas hacen su ritual matutino con la luz. El festival despierta a nuestro alrededor.

—Entonces —dice.

—Entonces —digo.

Ninguno de los dos dice lo que viene después. No hace falta.

Margo nos encuentra a media mañana. Se acerca con una silla de camping con la determinación de alguien que lleva dos días observando cómo se desarrolla una situación, ha tomado una decisión al respecto y ha calculado su llegada con exactitud.

—Necesito que sepáis —dice, acomodándose en la silla y aceptando el café que Cal le ofrece con la familiaridad de quien se conoce de hace tiempo— que vosotros dos habéis requerido la paciencia de una mujer que lleva nueve años en la carretera y ha visto a mucha gente obstinada evitar conversaciones

que necesitaban tener.

Mira a Cal.

—Condujiste ocho horas para estar aquí.

—Ella lo sabe —dice Cal.

—Sé que lo sabe.

Me mira.

—Y tú...

Se detiene. Nos mira a ambos.

—¿Sabes qué? Da igual. Me alegro de que los dos seáis testarudos de maneras que encajan.

Bebe su café.

Luego, sin mirarnos a ninguno de los dos:

—Kofi llamó.

La miro. Ella sigue mirando su café.

—Esta mañana. Antes de que os levantarais.

Una pausa.

—Esta vez contesté.

No dice nada más al respecto. Bebe su café y observa cómo el festival va llegando a su fin a nuestro alrededor, y yo no pregunto, y Cal no pregunta, y eso es exactamente lo correcto.

Miro a Cal. Él está mirando las montañas.

Esto es algo. Esta vez me permito examinar qué.

Se marcha a la mañana siguiente.

Nos quedamos junto a su camioneta con la luz del amanecer y él dice:

—Taos estuvo bien.

No respondo de inmediato. Cuando su camioneta gira hacia la carretera y el polvo se asienta, vuelvo a la furgoneta, cojo el cuaderno y escribo la primera línea del artículo del boletín:

El High Desert Makers Collective huele a lanolina y altitud y a la particular obstinación de la gente que tiñe cosas a mano.

La rodeo. Esa es.

La segunda nota llega esa tarde, enviada con cuidado, por una ruta indirecta, el tipo de precaución que indica que Tanya lleva pensando en seguridad operacional desde la nota en papel. La letra es la misma.

Ha estado en tres de los encuentros a los que has asistido. No solo dos: conseguí confirmación de un tercero. Alguien le está diciendo dónde estás. No sé quién. Estoy trabajando en ello. Ten cuidado. — T

Tres encuentros. La Convergencia, el Cascade Reset y uno más que aún no he identificado.

Me siento en el asiento del conductor y no busco la manta. Miro la nota y dejo que la información cale sin intentar digerirla.

Tres encuentros. Alguien observando. Alguien pasando información.

Miro las montañas.

Pete dijo: Te fijas en las cosas. Conserva eso.

Arranco la furgoneta.

El camino desde Taos va hacia el sur, luego hacia el este, y después hacia donde me lleve lo siguiente.

La manta de hexágonos está en el asiento del copiloto: terracota, aún en progreso, el mismo proyecto que empecé en mi primer mes en la carretera y que todavía no he terminado.

Lo terminaré en el momento adecuado, cuando sepa en qué estaba esperando convertirse.

La nota de Tanya está en el bolsillo trasero del cuaderno.

El artículo del boletín está abierto en mi teléfono, con la primera frase escrita.

Ahora sé hacia dónde va: no el crimen, no el arresto.

Lo que Pete construyó durante once años, y la comunidad que siguió adelante después de que él se fuera, y el color que salió del estudio esa tarde, y el olor a mordiente y altitud y obstinación.

El color que requiere tiempo.

Sé dónde ha estado Derek. Sé que alguien lo ha estado ayudando.

Me dirijo hacia ello. No me alejo: voy hacia.

Continúa leyendo las aventuras de Nadia en el libro cuatro, Asesinato en el Encuentro de Invierno: una comunidad vanlife, una muerte sospechosa y un asesino oculto a la vista de todos.