CAPÍTULO QUINCE COLOR

El sheriff llega en menos de treinta minutos.

Arlo lo tiene allí antes del mediodía —había hecho la llamada en cuanto terminé de presentar en la exhibición, antes de que Vera dijera una palabra, porque Arlo Weiss lleva once años dirigiendo un festival y sabe cuándo algo ha dejado de ser asunto de la comunidad para pasar a serlo de la ley.

Ya estaba preparado, ya en movimiento, como se mueve un hombre que lleva días arrastrando un mal presentimiento cuando ese presentimiento por fin tiene nombre.

Se queda cerca del perímetro con su portapapeles y su competencia agotada, y no parece sorprendido.

Parece aliviado, de esa forma en que el alivio y el dolor pueden ocupar el mismo rostro a la vez, otra cosa para la que Pete habría tenido la palabra exacta.

La documentación va directamente al condado: los registros de importación de Cal, el fraude de etiquetado, las fotografías de la cámara de Pete, mis notas del bloc amarillo en orden.

Cadena de custodia, limpia. Se contactará con la oficina del médico forense del condado; las fotografías del interruptor de ventilación serán importantes.

Detienen a Vera en su puesto. Los colores intensos siguen en el expositor. El cartel dice Vermont Fiber Arts Collective en una tipografía serif elegante, y no lo dirá por mucho más tiempo.

La sesión de homenaje se organiza a media tarde, que es como responde esta comunidad a lo que hay que afrontar: con trabajo.

Arlo coordina. Por supuesto. Deja el portapapeles por primera vez en cinco días y luego vuelve a cogerlo, y en ese pequeño gesto entiendo que el portapapeles es la forma que tiene Arlo de hacer el duelo, igual que el ganchillo es la mía: las manos ocupadas,

la mente libre para procesar por la puerta de atrás.

Prepara las tinas. Organiza el orden de quién va primero.

No dice nada sobre Pete directamente; no necesita hacerlo. El trabajo lo dice.

Cada tintorero del festival que quiere contribuir con un lote lo hace.

A las cinco en punto el estudio de tinte funciona a plena capacidad: seis tinas, cada familia de mordiente representada, la gama de colores de todo lo que Pete había enseñado aquí.

La ventilación está en AUTO. La puerta está abierta.

El color que sale del estudio es el espectro de todo lo que él pasó once años haciendo posible: ocre de manzanilla, azul de glasto, rojo profundo de rubia, el marrón cálido de nogal cuya técnica de mordentado Pete había tardado tres años en perfeccionar,

ese que nunca quedaba exactamente igual dos veces y que precisamente por eso era mejor.

Juno trae su tina de índigo y la instala al final de la fila. No dice nada, pero trabaja con cuidado, y el azul profundo que surge de la fibra cuando la saca y se oxida en el aire es el color exacto de algo que requirió atención y tiempo, algo que no admitía prisas.

La comunidad se reúne alrededor del patio del estudio en el atardecer de septiembre, observa los baños, respira el olor a mordiente y tinte y altitud, y esa cualidad sin nombre de un grupo de personas que rinden homenaje a algo que aman.

Me siento en el borde del círculo con la manta hexagonal entre las manos. Terracota, todavía avanzando. La aguja que encuentra su ritmo.

Margo se sienta a mi lado. No dice nada durante un rato. Tiene las manos en el regazo, lo cual es raro en ella, que siempre está haciendo algo con las manos. Pero esta noche solo mira las tinas, mira cómo surge el color, mira cómo lo que construyeron juntos produce la prueba de su propia existencia.

Luego:

—A él le habría encantado esto y también le habría enfurecido que necesitara una razón.

—Sí —digo.

—Habría preguntado por qué no lo hacemos cada año.

Mira las tinas de tinte, el color que brota en cada una.

—Voy a proponer que lo hagamos. A partir del año que viene.

No se limpia los ojos. Solo mira el color.

Sigo haciendo ganchillo.

La sesión continúa hasta que se va la luz.

Al final, han trabajado todas las tinas; el último lote es rubia, el rojo profundo de Pete, el que más tarda en agotarse.

Cuando se vacía la última tina, alguien vierte con un cucharón lo que queda del baño en una palangana ancha de esmalte y lo lleva a la entrada del estudio para que se enfríe.

Nadie lo planeó. Simplemente sucede, como suceden las cosas en comunidades que llevan tanto tiempo haciendo algo juntas que se mueven sin necesidad de instrucciones.

El estudio huele a trabajo. Lanolina y ácido y altitud y tinte, el compuesto estratificado de once años de práctica.

No huele a lo que sucedió allí, o más bien, no solo a eso.

El trabajo es más fuerte que lo que sucedió.

Ese es el sentido de la sesión de homenaje, lo entiendo ahora: no ceremonia, sino insistencia. Esto sigue siendo lo que este lugar es.

Alguien cuelga la foto de Pete en la entrada antes de que se vaya la última luz.

Uno de sus retratos de enseñanza: no una foto posada, sino una de trabajo, Pete en la estación de mordentado con las manos en un baño, alzando la vista hacia quienquiera que le estuviera haciendo la pregunta que estaba respondiendo.

Alguien la ha puesto en un marco sencillo con un clavo ya clavado en la madera.

Trajeron un martillo. Lo tenían pensado.

Alguien en esta comunidad lleva guardando la foto de Pete desde que murió, esperando el lugar adecuado para colgarla.

La miro un momento al salir.

Parece a punto de decir algo útil.

Más tarde, en la furgoneta, saco la nota de Tanya del bolsillo trasero del cuaderno y la leo una vez más. Es posible que le hayan dicho dónde estás.

El caso está cerrado. La nota no.

Pienso en la discusión en la furgoneta durante la tormenta. El contacto de Cal. Cuando esto termine, dije. Cuando sea irrefutable.

Está terminado. Es irrefutable.

Pienso en lo que significa continuar un caso que un tribunal no logró cerrar.

Pasé tres años reuniendo pruebas en el bufete —meticulosa, exhaustiva, como hacía cualquier cosa— y lo denuncié y me creyeron y luego dejaron de creerme y luego lo perdí todo.

Los años desde entonces han sido el proceso de descubrir a qué estoy dispuesta a aferrarme y qué estoy dejando ir, y cuál es la diferencia entre ambas cosas.

La respuesta sigue llegando, llegando a trozos, llegando por caminos inesperados: una nota en una furgoneta en Nuevo México, una asistente legal que no se ha rendido, y un guardabosques con una camioneta y buen instinto que conduce cuatro horas cuando le mandas un mensaje.

Él cumplió con su parte. Dije que tenía que ser a prueba de todo, y ahora lo es, y sé lo que eso significa.

Vuelvo a guardar la nota. No he terminado con ella. Pero sé más de lo que sabía hace una semana, y hace una semana sabía más de lo que sabía en la Convergencia, y la imagen se va aclarando como se aclaran las imágenes: no de golpe, sino poco a poco, si sigues mirando.

Miro las montañas en la última luz del día, las Sangre de Cristo tiñéndose del color que les da nombre, rojo intenso, el color que lleva su tiempo.

Pete dijo: «Eres observadora. No pierdas eso».

Y no pienso perderlo.