CAPÍTULO TRES ANTES DEL SHERIFF

Me despierto antes que el embalse.

Es un hábito que no he podido quitarme desde la facultad de derecho: madrugar, las horas de silencio, esa productividad particular de las mañanas antes de que el mundo imponga su ritmo.

Preparo café en la furgoneta, bajo con mi crucigrama y mi bloc de notas hacia el agua mientras los abetos aún guardan la oscuridad.

El muelle se tiñe de gris en la penumbra del alba. Estoy a seis metros del agua cuando lo veo.

Boca abajo en los bajos del lado oeste, cerca de los pilotes del muelle. El embalse, liso y frío a su alrededor. Su chaqueta en el muelle, doblada sobre la barandilla del extremo más cercano: no tirada, doblada, colocada.

Me detengo.

Uno: no se mueve, no se ha movido, tiene la quietud de algo que no duerme.

Dos: se le ven las manos bajo la superficie, palmas hacia arriba, como quedan cuando un cuerpo se abandona en el agua. Hay marcas oscuras en las palmas. Incluso con esta luz puedo verlas. No son moretones: algo roto, algo desgarrado.

Tres: la cámara de Flynn Archer no está aquí. Anoche la llevaba montada en el pecho, filmando hasta bien pasadas las nueve. Su chaqueta está en el muelle. La cámara no aparece por ninguna parte.

Hago la llamada.

Me quedo al borde del agua y no me muevo.

Esto es lo que la gente hace mal: el impulso inmediato de comprobar, de ayudar, de acercarse.

Lo aprendí en una sala de juntas, viendo a un socio explicarle a un cliente que lo peor que había hecho era volver a la escena.

Te quedas donde estás. Miras. Recuerdas lo que ves antes de que la versión de otro empiece a reordenar los detalles.

Los arañazos en las palmas se ven desde aquí. No son el raspón limpio de alguien que se agarra a la madera: cruzan la palma en diagonal, la marca de algo que se aferró y se perdió. O de algo que intentó repeler.

Los pilotes del muelle detrás de él son lisos. Los veo desde donde estoy.

El sheriff llega en cuarenta minutos, lo cual es rápido para esta zona del condado.

El sheriff Marcus Lindt, corpulento y eficiente, se mueve por la escena con la determinación enérgica de quien tiene un procedimiento y piensa seguirlo.

Establece el perímetro. Llama por radio al médico forense del condado. Empieza a recopilar nombres.

Mira las manos de Flynn.

—Probablemente se enganchó en los pilotes del muelle al caer —dice.

No digo nada.

Mira la chaqueta en el muelle, el agua vacía alrededor del cuerpo, el kayak varado en la orilla este a unos cincuenta metros. Lo mira todo con los ojos de alguien que encaja las piezas en una conclusión que ya tenía.

—Tuvimos una muerte aquí hace dos temporadas —dice—. Kayakista en solitario. De noche, agua fría. La misma historia.

—¿Eso es lo que tenemos aquí?

Me mira. No sin amabilidad.

—Señora, ¿puede darme su nombre?

Le doy mi nombre. Le digo que encontré el cuerpo a las 5:42 de la mañana, que llamé de inmediato, que no toqué nada. Lo anota con la minuciosidad paciente de alguien que no va a cambiar de opinión sobre el panorama general.

Señala el kayak en la orilla este.

—¿Es suyo?

—No lo sé.

Asiente. Escribe algo. Mira la chaqueta en la barandilla del muelle, luego el agua. Mira el kayak en la orilla opuesta sin que parezca reparar en la distancia que los separa.

Pero sí mira la chaqueta una segunda vez. Solo un momento: una pausa que no forma parte de su procedimiento, un pequeño titubeo antes de pasar a la siguiente nota. Lo archivo sin comentarios.

—¿Había estado bebiendo anoche? —pregunta, a nadie en particular.

Alguien junto a la cinta dice:

—Había cervezas en la fogata.

Lindt también lo anota. Luego dice, a su ayudante y no a mí:

—Terreno del Bureau of Land Management. Jurisdicción federal sobre el agua. Asegurémonos de tener claro quién hace qué.

El ayudante asiente. Lindt mira una vez más la chaqueta, luego el campo del encuentro más allá de la línea de árboles: ochenta vehículos, una comunidad de gente que eligió vivir al margen del sistema, que va a despertarse en la próxima hora y ver su camioneta.

—Tuvimos una queja después del incidente del Lago Sutton —dice, en el mismo tono bajo—. El comisionado aún no lo ha soltado.

Cierra el cuaderno.

—Seamos minuciosos y seamos rápidos.

Miro los arañazos en las palmas de Flynn una última vez antes de que la cinta del perímetro me bloquee la vista.

Los pilotes del muelle son lisos. Lo comprobé dos veces al pasar.

Para cuando el campamento despierta, la escena está acordonada.

El sol ya está alto, disipando los últimos restos del gris matutino, y el embalse ha pasado de peltre a plata.

La gente se acerca a la cinta desde el campo: algunos en pijama, café en mano, otros ya vestidos, ya componiendo esa expresión que se pone cuando uno decide cómo sentirse antes de saber qué siente.

Reconozco el registro. Lo he visto en salas de espera, en vestíbulos de tribunales, en el momento antes de que se lea un veredicto.

Soren ya está en el perímetro cuando llego, hablando con Lindt con la calma concentrada de alguien que necesita entender la situación con precisión para poder gestionarla.

Levanta la vista cuando me acerco. Tiene la cara de un hombre que ha visto amenazado lo que construyó y trata de mantenerlo en pie.

—¿Tú lo encontraste? —me pregunta.

—Sí.

Mira el agua. Luego a mí.

—Gracias por llamar.

Lo dice sin más, sin teatralidad. Luego se vuelve hacia Lindt.

Capto un fragmento mientras me alejo: Soren contándole su versión a Lindt. En la carpa del organizador desde las nueve, dice. Archer estuvo en el círculo de la fogata hasta eso de las diez —Soren lo vio allí— y después ya no. Supuso que se había retirado temprano.

Margo se materializa a mi lado antes de que haya dado tres pasos desde la cinta. Mira el agua, luego a mí.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Estaba frío.

Asiente. No me pregunta qué pienso. Me conoce lo bastante para esperar.

Regresamos juntas hacia el campo. Los abetos relucen ahora, la luz de la mañana los atraviesa en un ángulo bajo, y en algún lugar al otro lado del agua un martín pescador se posa en una rama y observa el embalse con interés profesional.

Todo tiene el aspecto que debe tener. El encuentro está despertando.

Miro el muelle al pasar. La chaqueta sigue allí: Lindt la fotografió, tomó nota de ella, la dejó donde estaba porque el caso está cerrado y la chaqueta no es prueba de un ahogamiento accidental.

Está colgada sobre la barandilla en el extremo cercano, doblada con una pulcritud que no encaja con el escenario que Lindt ha montado.

Quienes salen en kayak de noche y se caen al agua no doblan primero la chaqueta.

O la dejan en la furgoneta, o se la quitan y la dejan caer.

No doblas la chaqueta en el muelle del lado oeste cuando tu kayak está en el lado este y estás a punto de remar en la oscuridad.

Guardo esta nota como guardo todas las notas: sin anunciarla, sin asignarle un peso que aún no se ha ganado, y la archivo en el lugar donde van las cosas hasta que se conectan con otras.

Me he equivocado antes. He acertado antes.

Las dos cosas se sienten igual en esta etapa: algo que no encaja, guardado en una caja, esperando.

Detrás de nosotras, la radio de Lindt crepita. El caso, a su juicio, ya está cerrado.