CAPÍTULO DOS AGUAS ALTAS

La hoguera de bienvenida empieza antes de las siete.

Soren Vega prepara una hoguera igual que dirige un encuentro: con eficiencia, sin que lo parezca.

Ya tiene el fuego encendido antes de que la mayoría haya encontrado su sitio, la leña colocada de forma que da calor sin aspavientos, y para cuando se levanta y dice lo poco que hay que decir sobre permisos, compostaje y qué hacer si algo sale mal,

la hoguera ya cumple su función y la gente ya está a gusto.

Se presenta sin convertirse en protagonista.

Eso es un don. También sabe dónde está cada persona del círculo sin que parezca que mira —lo noto porque yo hago lo mismo, y sé cómo se siente desde dentro.

No es hospitalidad exactamente. Es inventario.

Me siento en el borde del círculo, con la libreta sobre la rodilla, y hago inventario.

Flynn Archer llega tarde, y sospecho que no es casualidad.

Lleva una cámara en un soporte corto sujeto al pecho —no un móvil, una cámara sin espejo de verdad— y entra en el círculo grabando, lo que significa que todos son conscientes de que los están filmando antes de haber tenido tiempo de decidir qué les parece.

Es guapo de ese modo que sale bien en las fotos: buena mandíbula, desenvoltura ensayada, ese tipo de naturalidad que exige un mantenimiento cuidadoso.

Es cordial con todos los que saluda, y saluda a la mayoría por el nombre de su canal, lo que significa que o se ha informado bien o tiene una memoria excelente para las caras que han comentado en sus vídeos.

Me apunta con la cámara. Lo miro sin expresión. Pasa de largo.

Al otro lado de la hoguera, Soren se ha quedado inmóvil —solo un instante, con expresión afable, el portapapeles en la mano— antes de continuar su ronda. La pausa es tan breve que no estoy segura de haberla visto.

Graba a la gente sin pedir permiso, escribo. Eso es información.

Hay una mujer en el anillo exterior del círculo, con los brazos cruzados.

Cuarenta y tantos, ropa práctica, una taza de café sin adornos ni mensajes.

Escucha a Flynn con la atención concentrada de quien está haciendo cálculos.

Cuando él menciona la Van Life Academy —de pasada, como quien recomienda un recurso— ella emite un sonido que no llega a ser risa y se aparta del círculo. Sin aspavientos. Simplemente se va.

Anoto mujer, anillo exterior, brazos cruzados y añado un signo de interrogación.

Margit me encuentra antes de que yo la encuentre a ella. Anda por los sesenta y muchos, menuda y precisa, con el porte de alguien que ha recorrido mundo y le ha parecido bien casi todo. Se sienta a mi lado sin ceremonias y dice:

—Tú eres la que escribe el boletín.

—Nadia Osei.

—Margo habla de ti.

Me tiende la mano. Apretón firme.

—Margit Hess. Diez años en esto. Estuve en el primer Cascade Reset, cuando había veinte vehículos y Soren cocinaba todo él solo.

Señala a Soren con la cabeza, al otro lado de la hoguera.

—Se le daba mejor de lo que él creía.

—Se le da bien —digo.

—Se le da bien todo. Lo que no se le da tan bien es pedir ayuda.

Lo dice sin crítica; es una observación, sin más.

—Busca a Dov —añade—. Alto, chaqueta gris, siempre llevando algo de otra persona. Querrá conocerte.

Encuentro a Dov en el borde del círculo una hora después —es el que vi antes con una silla de camping extra para una pareja que había llegado tarde y no tenía dónde sentarse. Alto, chaqueta gris, movimientos pausados. Asiente cuando me presento, como si ya supiera quién soy, y seguramente lo sabe.

—Buen encuentro para escribir sobre él —dice—. Soren lo lleva bien.

—Eso me dicen.

Mira hacia el embalse entre los árboles.

—Por la noche hay mucha calma ahí fuera —dice—. Se oye el agua.

Me quedo con él un momento, los dos de cara a la oscuridad. Es, como predijo Margo, alguien en quien resulta fácil confiar, del mismo modo que resulta fácil confiar en la gravedad.

Vuelvo a la hoguera.

A Theo Barnett ya lo conocía de su canal antes de verlo aquí.

Van Life Adjacent: unos cuarenta mil suscriptores, documentales de formato largo, el tipo de contenido que muestra cómo es esta vida de verdad, no la fantasía.

Se le da bien. También se le da bien, observo, fingir que no está pendiente de Flynn, lo que le vale una línea en la libreta.

Lo hace con postura relajada, conversación distendida, como si la hoguera fuera el centro de su atención. Pero dos veces veo cómo sus ojos se desvían hacia donde está Flynn y se reajustan.

Owen Pryce está en el extremo más alejado del círculo, cerveza en mano, observando a Flynn grabar. No parece enfadado. Parece un hombre que lleva mucho tiempo observando y que ha aceptado casi todo, salvo lo que no ha aceptado. No habla con Flynn. Flynn no lo mira.

La hoguera se consume hacia las diez. La gente va volviendo a sus vehículos.

Soren da una última vuelta al círculo, hablando con unos y otros, sereno y resuelto.

Es un hombre que hace que las cosas funcionen, pienso mientras lo observo, que mantiene las costuras invisibles porque ya las ha cosido antes de que llegue nadie.

Termino el café y me quedo junto a la hoguera agonizante unos minutos después de que casi todos se hayan ido.

Los abetos son siluetas negras contra un cielo nublado que esta noche no dejará ver las estrellas.

El embalse emite un sonido quedo en la oscuridad: no un chapoteo, una respiración.

En algún lugar al otro lado del campo, el perro de alguien ladra una vez y se aquieta.

Hojeo la libreta hacia atrás. Cuatro nombres con notas. El círculo de la hoguera con su disposición de cuerpos, reconstruido de memoria. Los dos puntos de acceso al agua en lados opuestos del campo, que anoté esta tarde por razones que todavía no me he parado a analizar.

¿Qué se siente cuando un encuentro funciona?

Lo escribí esta mañana. Ahora lo rodeo con un círculo. Luego escribo debajo: Se siente como si quien lo dirige hubiera pensado en lo que necesitabas antes de que supieras que lo necesitabas.

Ese es Soren, que cruza el campo en la oscuridad dando su última ronda.

Comprobando que todos han vuelto. Aminora el paso al pasar junto a la furgoneta de Flynn —no se detiene, aminora— ese tipo de ajuste que haces cuando cotejas algo con una lista mental.

Luego sigue. No escribo nada. He estado anotando cosas toda la noche sin saber cuáles importarán.

Vuelvo a la furgoneta y cojo la manta de hexágonos del asiento del copiloto.

Manos ocupadas, mente libre —tejo unas cuantas filas en la oscuridad, el terracota apagándose con la luz tenue del campamento.

El ganchillo hace su pequeño sonido satisfactorio.

El embalse hace su pequeño sonido. El encuentro respira a mi alrededor.

Llevo intentando escribir la primera frase del artículo de geografía desde que llegué.

Estribaciones de las Cascadas, junio: la comunidad vanlife se desplaza hacia el norte.

Demasiado plano. Lo que el desierto te enseña sobre ti mismo, las montañas se niegan a repetirlo.

Demasiado preciosista. Ya la encontraré.

La primera frase siempre es la última en llegar.

Me quedo dormida con facilidad, lo cual en un encuentro nuevo es lo bastante raro como para dejarlo por escrito.