CAPÍTULO CINCO LO QUE SABE LA UNIDAD

Héctor me encuentra en la estación de agua del campamento a media mañana, justo cuando el sol empieza a asar los Flats, con el aire solemne de un hombre que ha visto algo y no sabe si contarlo.

Lo menciona.

Había ido a devolver un juego de llaves de vaso a la zona del ayudante del sheriff —uno de los miembros de la comunidad lo había tomado prestado de su furgoneta de herramientas y lo había dejado cerca del perímetro, y Héctor, fiel a sí mismo,

lo había recogido y devuelto en lugar de dejarlo tirado— y el portátil del ayudante estaba abierto sobre una mesa plegable, con el contenido de la unidad USB en pantalla. Héctor tiene muy buena vista.

—Carpeta —dice—. Fondo oscuro. Texto blanco. La etiqueta era el nombre de tu boletín.

Mantengo el rostro neutral.

—Sin Domicilio Fijo.

—Esa misma.

Deja el café y me mira directamente.

—Había otras carpetas —dice Héctor, con la vista en el café—. La tuya estaba arriba, pero había una subcarpeta justo al lado. Icono azul oscuro, texto blanco. Decía «Baum-Coordination».

Mantengo el rostro neutral, pero el nombre me golpea como un puñetazo. No conozco a ningún Baum, pero ver un archivo de «coordinación» vinculado directamente al nombre de mi boletín (Sin Domicilio Fijo) lo cambia todo en mi investigación.

—¿Qué más viste?

—Nombres. No todos, solo un vistazo. Muchos nombres.

Hace una pausa.

—Tenía archivos sobre gente, Nadia. Mucha gente.

—¿Alguien que reconocieras?

Nombra a cuatro: personas que llevan años viniendo a la Convergencia, nombres que conozco. Gil. Petra. Ramona. El mío. Cree que había otros que no pudo distinguir.

Le doy vueltas. Cuatro nombres visibles, quizá una docena o más en total. No todo el mundo, entonces. Una lista selecta.

Le doy las gracias y vuelvo a la Transit, donde abro una página en blanco. Escribo el nombre Baum y luego: No inventario. No investigación. Vigilancia. Ver la etiqueta de «coordinación» junto a mi nombre lo deja claro: no solo me están vigilando. Me están cazando.

El archivo sobre mí no es el problema. El archivo sobre mí es un síntoma.

Me siento en mi escritorio plegable y repaso lo que sé.

Dex guardaba registros detallados sobre los miembros de la comunidad —investigación, podría haberlo llamado, o diligencia debida, o simplemente conocer a su público.

En la práctica: material para presionar.

La pregunta es quién más. La pregunta es si alguna de sus víctimas decidió actuar antes de que pudiera volver a usarlo.

Repaso los nombres que me dio Héctor. Gil.

Petra. Ramona. El mío. Todos en los márgenes de la Convergencia, de un modo u otro: relaciones conflictivas, historias complicadas, algo que Dex podía usar.

Pienso en quién no estaba en esa lista. Alguien con nueve años a sus espaldas que gestionaba cada protocolo, tramitaba cada permiso, organizaba cada edición con el nombre de Dex por encima del suyo.

Ninguna carpeta para Lupe. No porque no la conociera. Porque no guardas material comprometedor sobre alguien a quien nunca has considerado una amenaza.

Saco el crucigrama del bolsillo de la puerta y resuelvo seis pistas mentalmente, sin escribir ninguna. Pensando.

Lo que necesito es esa unidad. No puedo conseguirla sin que el ayudante lo note, y si lo nota, confirmaría las sospechas que ya veo formarse a mi alrededor.

Lo que sí puedo hacer es hablar con la gente.

Soy escritora de boletines. Hablo con la gente.

Es la única credencial que tengo ahora mismo, y tendrá que bastar.

Encuentro a Ramona Fitch cerca del área de vendedores, recolocando su equipo de cámara tras el revuelo de la mañana.

Tiene 300.000 suscriptores, una cámara muy buena y esa compostura particular de quien ha convertido el parecer cómoda en su oficio.

Es cálida y cercana cuando me acerco —oh, Nadia, horrible, ¿verdad?

, ¿estás bien?— y se le da bien. Su calidez no es fingida como lo era la de Dex.

La calidez de Ramona opera en otro registro: la de alguien que ha aprendido que caer bien protege y lo ha convertido en segunda naturaleza tras años de exposición pública.

Hablamos durante quince minutos. Me cuenta que lleva seis años viniendo a todas las Convergencias.

Me dice que Dex era un hombre complicado con un don genuino, y lo dice con esa precisión diplomática de quien no quiere hablar mal de los muertos pero tampoco quiere mentir.

Me cuenta que estuvo emitiendo en directo desde su furgoneta hasta medianoche —verificable, dice, y es cierto, ya he comprobado los registros de hora— y que se fue a dormir y se despertó con la noticia como todos los demás.

Es cooperativa. Es abierta. Responde a cada pregunta que le hago.

Responde como si hubiera anticipado qué preguntas le harían y qué respuestas resultarían más tranquilizadoras.

Son las respuestas correctas las que me inquietan: encajan demasiado bien.

La mayoría de la gente, cuando la entrevistan sobre una muerte en su comunidad, ofrece algo espontáneamente.

Un detalle, una observación, un sentimiento.

Ramona no ofrece nada que no se le haya pedido.

También es la única persona en esta Convergencia que no ha expresado, en mi presencia, ni pena ni conmoción. Lo que expresa es algo más parecido al miedo con muy buen maquillaje encima.

Escribo no sorprendida —no afligida— asustada en mis notas cuando vuelvo a la furgoneta. Y luego, porque he aprendido a ser específica: ¿asustada de qué? ¿De quedar expuesta? ¿O de algo que vio?

Dos miedos diferentes. Dos formas diferentes. Necesito averiguar cuál de los dos es antes de saber qué hacer con ella.

Rodeo la pregunta con un círculo y no la respondo. Aún no tengo suficiente.

La unidad. Necesito saber qué había en los archivos de Dex —no solo el mío, sino los de todos.

A quién había estado presionando, quién había decidido que ya no toleraría más esa presión.

La respuesta al asesinato está en esa unidad, y la unidad está bajo custodia del ayudante del sheriff, y ahí seguirá durante un buen tiempo.

Lo que tengo es lo que vio Héctor: cuatro nombres. La ausencia de uno.

Cierro mi libreta de bolsillo y voy a ver qué sabe Margo de la gente que he apuntado.

Margo me da veinte minutos y cuatro años de contexto a su manera particular: información envuelta en historia, historia envuelta en calidez, todo organizado como una biblioteca, donde tienes que saber lo que buscas para encontrar lo que necesitas.

Gil: una disputa de propiedad intelectual de su quinto año de asistencia. Algo con un proveedor, un logo que Dex había empezado a usar. Gil lo cuestionó discretamente, la queja no llegó a ninguna parte, y aun así ha vuelto cada año desde entonces.

—Sigue volviendo —dice Margo—. Eso te dice algo sobre la diferencia entre lo que lo trajo y lo que lo retiene.

Petra: algo más antiguo, de antes de que Margo supiera los detalles. Una ruptura profesional, o algo parecido: una historia que nunca se cuenta abiertamente pero que marca cada interacción posterior.

—No está aquí por la comunidad —dice Margo—. Está aquí porque la Convergencia es el único lugar donde puede coincidir con Dex y que parezca casualidad.

Ramona: nada concreto.

—Es cuidadosa —dice Margo—. Muy cuidadosa. Hace mucho que decidió no dar a nadie nada que pudieran usar en su contra.

Pienso en las respuestas ensayadas de Ramona. En lo pulidas que son. Pienso en qué aspecto tienes desde fuera cuando estás asustada.

—¿Y Lupe? —pregunto.

Margo guarda silencio un momento.

—Lupe —dice— es alguien que ha dedicado nueve años a algo en lo que su nombre no aparecía en ninguna parte.

Lo dice sin añadir opinión, lo que viniendo de Margo significa que la opinión está ahí y ha decidido dejar que la encuentre yo.

Vuelvo a la Transit con tres hilos y una idea más clara de cuál tirar primero.