CAPÍTULO CUATRO EL CAMINO LARGO

El agente lleva a cabo sus entrevistas en el centro comunitario, una estructura de lona y madera contrachapada que Lupe levantó hace cuatro años precisamente para este tipo de asambleas generales,

cuando la Convergencia creció tanto que las reuniones improvisadas junto a la fogata dejaron de funcionar.

La ironía de que el espacio se use para esto no se me escapa.

Observo desde fuera, a unos seis metros, lo bastante cerca para distinguir las caras y lo bastante lejos para que no me pidan que me aparte.

Margo se sienta a mi lado y me va dando el parte con la autoridad de quien lleva nueve años aquí y no tiene ninguna obligación de ser diplomática. Lo hace sin añadir opiniones, lo cual hace que sus opiniones resulten más efectivas. Cuando me cuenta algo, escucho lo que elige callar.

Observo a Gil Tran.

Lleva en los márgenes de esta reunión desde que llegó ayer: esa forma particular de mantenerse al margen propia de quien sigue volviendo a un lugar al que ya no pertenece, por alguna mezcla de amor, principios y la negativa a ceder un territorio que ayudó a construir.

Once años así. Respeto su terquedad, aunque la anoto.

Hay algo en cómo observa —la manera en que su atención sigue la carpa del centro comunitario, la manera en que su cuerpo permanece orientado hacia la reunión incluso cuando mira hacia otro lado— que no parece duelo, sino más bien algo para lo que necesita estar presente.

Esta mañana es diferente. Mira el teléfono cada cuatro minutos, algo inusual en un hombre que una vez escribió en su boletín sobre la libertad de ser inalcanzable.

Su rostro tiene una contención forzada, la compostura excesiva de quien intenta controlar una emoción intensa.

Se negó a darle al agente una respuesta clara sobre su cita de las seis de la mañana —«solo una llamada»— y vi a Bowden tomar nota de la evasiva y pasar a otra cosa.

Algo que Gil había planeado para esta mañana no ocurrió, y fuera lo que fuese, le importaba más que cualquier otra cosa que haya hecho esta semana.

—Gil —le digo a Margo.

—Once años —responde, que es su manera de contestar a la pregunta que no llegué a formular del todo.

Escribo su nombre en una página nueva y le dejo espacio. Luego anoto lo que tengo: cita a las 6:00, no una reunión, «solo una llamada», algo que planeó y que ahora se ha ido al traste.

Margo completa el mapa que me falta.

Lo hace como hace casi todo: en forma de algo que suena a recuerdos pero que resulta ser información cuando prestas atención a lo que sostiene el relato.

Me cuenta sobre la fundación original: la idea de Gil, el carisma de Dex, un acuerdo sellado con un apretón de manos que Gil firmó sin abogado porque confiaba en aquel hombre, y ya sabes cómo acaban esas cosas.

Me cuenta sobre los años en que la Convergencia era pequeña y todo era colaborativo, y luego los años en que Dex se acomodó y la colaboración empezó a parecerse más a Lupe haciendo el trabajo y Dex llevándose el mérito,

y Gil apareciendo cada año para ver cómo le pasaba eso a algo que había amado y que no podía demostrar legalmente que era suyo.

Me cuenta sobre Bette. No sobre el matrimonio —Dex y Bette no estaban casados, un detalle que suelta con el peso de algo que Bette había querido durante años y que Dex había encontrado maneras de esquivar—, sino sobre los dieciséis años.

La logística que ella había gestionado. La relación que había construido con la comunidad, que era en realidad su relación, y que había existido bajo el nombre de él igual que todo en la Convergencia existía bajo el nombre de él.

Me cuenta sobre Petra. No sobre el romance, no exactamente —no tiene confirmación de eso, dice, con una mirada que sugiere fuertes sospechas que ha preferido no confirmar—.

Lo que me cuenta es sobre el patrón: mujeres que gravitan hacia la órbita de Dex, que reorganizan sus vidas en torno a la Convergencia, que asumen pequeños roles de voluntarias para mantenerse cerca.

Petra lleva aquí tres años. Este año es diferente.

—¿Diferente cómo? —pregunto.

Margo se lo piensa.

—Llegó con cara de que le debían algo —dice—. Y se fue de la fogata anoche con cara de que acabaran de decirle que la deuda no existía.

Escribo Petra, reorganizada en torno a la Convergencia, le dijeron que la deuda no existía y subrayo deuda.

Cinco sospechosos que van tomando forma. Escribo cada nombre en una línea aparte y les dejo espacio:

Gil: pérdida de algo ya perdido, más lo que fuera la llamada de las 6:00. Petra: rabia, amenaza pública, cronología poco clara. Bette: acceso, proximidad, compostura perfecta. Ramona: emoción equivocada, no sorprendida. Lupe: nueve años.

Me quedo mirando la lista. Cinco personas, todas con motivos. Todas con distintos grados de acceso. Todas presentes.

A última hora de la tarde, el agente ha hablado con todos los que piensa interrogar hoy, y el campamento se ha dividido en dos grupos: los que lo asimilan en compañía —fogatas,

comidas compartidas y esa calidez particular de una comunidad que sabe sostenerse en una crisis— y los que lo asimilan a solas, con las puertas cerradas y sin dejar recado.

Bette sigue dentro. Su compostura en la escena se ha convertido en tema de conversación.

Lo he oído tres veces, de distintas personas, la palabra fría usada dos veces.

Eso me dice más sobre quienes lo dicen que sobre Bette.

El dolor que no se exhibe no parece dolor para quienes nunca han tenido que levantar sus propios andamios solo para mantenerse en pie.

Bowden la está rondando. Se nota en la dirección de su atención, en cómo su mirada vuelve una y otra vez a la caravana de ella cuando cree que nadie lo observa.

Ya ha tomado una decisión. En mi experiencia, los que deciden pronto pasan el resto de la investigación buscando confirmación en lugar de pruebas: no se equivocan en que ella tenía acceso y motivo, se equivocan en dónde seguir mirando a partir de ahí.

Abro el bloc de bolsillo en una página nueva.

Es una hoja en blanco. Significa que me he comprometido con algo.

La última vez que me comprometí con algo así, perdí una carrera, un apartamento, una prometida, y mi nombre apareció en las noticias de un modo que lo volvió imposible de usar.

Charlotte. No pronuncio el nombre en voz alta, pero ahí está: esa sensación tan particular de lo que ocurre cuando tiras de un hilo y descubres que está conectado a todo.

Lo que no perdí fue eso que me impulsó a tirar de él, esa parte de mí que sigue metiéndome en situaciones como esta.

Escribo Dex Farrow — muerto — por qué arriba y me pongo a trabajar.