20

Pregúntale a Frances

El lunes llegó gris y corriente, y Eleanor agradeció ambas cosas.

Había pasado la mayor parte del domingo en la cama. No haber vuelto a llorar no le parecía fortaleza, sino agotamiento. Si no la hubieran estado esperando veintidós niños, quizá habría pasado el lunes allí también.

No era valentía. No era recuperación. Simplemente eran las seis y media, con preguntas de lectura que revisar, permisos que recoger y un aula que seguiría fría a menos que llegara con tiempo de hablar con el Sr. Pierce sobre el radiador.

Se vistió con cuidado. Cada botón encontró su ojal correspondiente al primer intento, sin torpezas. Un detalle demasiado pequeño para significar nada, y aun así se permitió sentir que significaba algo.

Eleanor guardó el teléfono en el bolso antes de poder mirarlo de nuevo. No había respondido al mensaje de Becca. Tampoco lo había borrado. Simplemente existía ahora, entre las llaves y los planes de clase, una cosa corriente más que cargaba sin mirar directamente.

Abajo, Grace colocaba un plato cubierto junto a la cafetera.

—No estaba segura de si querrías desayunar aquí.

Eleanor se detuvo en el umbral. El comedor estaba vacío. Los primeros huéspedes no bajarían en otros veinte minutos, y la luz temprana hacía que las ventanas parecieran pálidas y distantes.

—Puedo comer aquí.

Grace asintió como si Eleanor hubiera expresado una preferencia sobre los huevos.

—La tostada está debajo del plato.

Ninguna pregunta sobre el sábado. Ningún escrutinio del rostro de Eleanor. Grace sirvió café y volvió a la cocina.

Eleanor comió una tostada y casi todo el huevo. No era mucho, pero bastaba para evitar que Grace le metiera algo envuelto en una servilleta en el bolso.

La escuela la recibió con olor a tiza, cera para suelos y un radiador que había optado por hacer ruido en lugar de dar calor.

A las ocho y media, los niños empezaron a llegar.

El aula adoptó su forma familiar de lunes: veintidós pupitres, unas pocas hojas rezagadas aferradas al arce de fuera, el trabajo del viernes borrado de la pizarra. Eleanor escribió la fecha y la tarea matutina sin apresurarse ni demorarse.

Cuando los niños entraron, su voz los encontró como siempre: firme, práctica, lista para ortografía y grupos de lectura.

Owen preguntó si las gaviotas dormían de pie.

Maya quería saber si todavía podían escribir en los márgenes de sus diarios.

Tomás la observó cuando se levantó demasiado rápido, y apartó la mirada cuando ella se mantuvo erguida.

Funcionaba. Eso tendría que bastar.

A la hora del almuerzo, el té se enfrió junto a su sándwich mientras abría la lista del faro.

Construcción. Las vidas de los fareros. Naufragios y rescates.

Al final, con su propia letra, había añadido:

Pregúntale a Frances.

La idea de caminar hasta la biblioteca después de clase le resultaba inesperadamente difícil.

Frances podría preguntar cómo estaba. Podría notar demasiado.

Incluso si no notaba nada, Eleanor tendría que exponerse a las luces brillantes de la biblioteca y hablar como si el viernes no hubiera cambiado la forma del fin de semana.

Podía ir otro día. Faltaban casi dos semanas para el viaje.

Eleanor cerró el cuaderno.

Luego lo abrió de nuevo.

Los niños no necesitaban saber si su maestra se sentía preparada. Necesitaban que se preparara.

A las cuatro, recogió los libros de la biblioteca que debía devolver y caminó hacia el pueblo.

Los escalones de ladrillo de la biblioteca estaban desgastados y hundidos en el centro por generaciones de pisadas. Dentro, la calefacción era suficiente para templar el frío de las manos. El aire olía a papel, madera vieja y el abrillantador de limón del mostrador de entrada.

—Eleanor. Qué bueno verte.

Eleanor intentó sonreír. Tenía el rostro rígido, como cuando contenía demasiado en su interior. Frances lo captó, no dijo nada, y en vez de eso tomó la pila de libros devueltos y los deslizó en el carrito.

—¿Qué te trae por aquí hoy?

—Helen me ha encargado llevar al tercer grado al faro a principios del mes que viene. Quiero darles algo más que la versión de libro ilustrado.

—La mayoría de los maestros empiezan con los horarios del autobús —Frances ya se dirigía hacia un estante bajo cerca del rincón de lectura—. Me alegra que preguntes por la historia.

Sacó un volumen delgado y sopló el polvo de la cubierta. Naufragios y rescates de la costa norte mostraba la torre contra un cielo oscurecido por la tormenta.

—Este es el que les leería a los niños —dijo Frances—.

El Aurelia, invierno de 1868, mucho antes de que Reyes asumiera el puesto.

El mecanismo se atascó durante una tormenta, y la luz se apagó en la peor hora posible, con una goleta ya luchando por mantenerse alejada del arrecife.

El farero pasó media noche intentando hacerla funcionar de nuevo, a tientas, en la oscuridad total, mientras las vidas de toda la tripulación dependían de que lo lograra antes de que la niebla los tragara para siempre.

—¿Lo logró?

—Con tiempo de sobra, si el registro es honesto, aunque dudo que él lo sintiera así en ese momento —Frances lo dijo con sencillez, sin adornos, como si los hechos fueran suficientemente dramáticos por sí solos—.

La historia es mitad leyenda ahora, pero el relato del periódico está en la página cuarenta si quieres algo que puedas mostrar y decir: «Esto sucedió».

Eleanor estudió la torre en la portada más tiempo del que pretendía y recordó a Daniel contándole sobre el registro de un farero con una línea extraña. El recuerdo llegó cálido. Por una vez, dejó que se quedara.

—Hay una cosa más —Frances ya giraba hacia la puerta detrás del mostrador de circulación—. En la parte de atrás.

Volvió con una caja de archivo plana y gris en ambas manos y una carpeta delgada apoyada en la cadera.

—El libro no puede salir del edificio. Su encuadernación no sobreviviría a un viaje en autobús, y mucho menos a dos docenas de manos curiosas.

Fotografía lo que te sea útil. En una pantalla funciona igual de bien para niños de su edad —Frances colocó la carpeta junto a la caja—.

Estos sí pueden viajar. Principalmente recortes: automatización, desmantelamiento y una fotografía de Reyes en sus últimos años.

Dentro de la caja, sobre papel de seda libre de ácido, descansaba un libro de registro encuadernado en cuero. Las esquinas se habían desgastado hasta quedar suaves y pálidas, y el lomo agrietado mostraba dos finas reparaciones de conservación.

—El registro real de Thaddeus Reyes —Frances posó dos dedos sobre la cubierta desgastada, como quien saluda a un viejo amigo—. El pueblo lo donó cuando automatizaron el faro.

Lo abrió con el cuidado de quien ha repetido el gesto cien veces sin caer en la rutina.

Una letra pequeña y vertical llenaba las páginas.

Fecha. Dirección del viento. Estado del mar.

Visibilidad. Las mismas cuatro categorías en el mismo orden, mes tras mes, con un trazo que nunca se apresuraba ni variaba.

—Cuarenta años de esto.

Frances deslizó un dedo por la columna de entradas, sin prisa.

—Casi todas las entradas iguales.

—Es casi hipnótico.

—Ese era el trabajo. A un farero no le pagaban por ser interesante. Observaba lo mismo cada día para que, cuando algo cambiara, quedara constancia.

Frances pasó varias páginas con gesto seguro y practicado.

—Aquí.

Abril, décadas atrás. Viento noroeste, moderado. Estado del mar tres. Visibilidad buena.

En el margen, la misma letra disciplinada había añadido una línea más pequeña, como si Reyes no hubiera querido escribirla y aun así lo hubiera hecho:

Los geranios están floreciendo temprano.

La entrada del día siguiente volvía al viento y al estado del mar, como si la frase nunca hubiera existido.

Eleanor fotografió la página dos veces. Inclinó el teléfono para evitar que la tinta antigua reflejara las luces.

—Daniel me habló de esta.

—Se lo acaba contando a todo el mundo. Es lo que más le gusta de todo el edificio —dijo Frances con afecto, sin burla—.

Cuarenta años de meteorología y una línea que no encajaba.

Nadie preguntó por qué la escribió. No hay una segunda entrada que la explique.

Simplemente está ahí, parte del registro.

Eleanor miró las palabras inclinadas y no logró apartar la vista.

Frances cerró la caja con cuidado y deslizó la carpeta de recortes por el escritorio.

—Llévatelos. Los niños pueden tocarlos.

—Gracias.

Eleanor se llevó la carpeta al pecho.

—Por todo.

—Cuéntame qué opinan de los geranios. Llevo años dándole vueltas a esa línea. Me gustaría saber qué piensa un niño de ocho años de algo así.

Fuera, la tarde ya se había vuelto gris, y el frío la alcanzó antes de llegar al pie de la escalera. Octubre se acercaba a su última semana y la luz del día se iba más temprano. Eleanor bordeó el puerto en dirección a la posada mientras los barcos golpeaban suavemente contra sus amarres.

Objetivamente, había sido una buena tarde: útil, incluso un poco hermosa. Hubo un tiempo en que se la habría contado a alguien con todo detalle, cuando aún creía tener a alguien a quien contársela.

Grace gritó algo sobre la cena cuando Eleanor entró.

—Ya he comido.

No era verdad.

Eleanor subió las escaleras sin quitarse el abrigo.