19

La tarta que esperaba

El sábado avanzaba lento hacia el mediodía en la posada, lleno de sonidos cotidianos.

A las once, el cálido y dulce aroma de tarta de manzana y canela había llegado hasta la habitación de Eleanor.

Sabía que Grace estaría esperando que bajara a por la primera porción, como había hecho cada semana desde que empezó la temporada de manzanas.

El mediodía pasó. Eleanor se quedó donde estaba.

A las doce y media, unos pasos subieron las escaleras. Un momento después, Grace llamó a la puerta.

—¿Eleanor?

Ella no dijo nada.

—He traído tarta. La primera porción, como siempre.

Tras una pausa, Eleanor respondió a través de la puerta.

—No creo que pueda hoy.

—No pasa nada. La tarta no va a ninguna parte.

Grace esperó.

—¿Puedo entrar de todos modos?

Eleanor cruzó la habitación y levantó el pestillo.

Estaba acurrucada en el borde de la cama.

Los trabajos escolares yacían olvidados sobre el escritorio, algunos dentro de su carpeta y otros esparcidos a su lado.

Se las había arreglado para vestirse, pero llevaba la blusa mal abrochada, con un lado del cuello doblado hacia dentro.

El pelo se le había soltado de las horquillas.

La habitación parecía más pequeña que dos días antes.

Grace no comentó nada de eso. Dejó la tarta y el té en la mesilla de noche y se sentó junto a Eleanor, cerca pero no demasiado, como quien se sienta junto a alguien en la sala de espera de un hospital. Presente, paciente, sin pedir nada.

—No tienes que hablar. Puedo quedarme sentada.

Grace giró la taza sobre el platillo.

—Llevo el tiempo suficiente regentando una posada como para distinguir entre una mujer que quiere tranquilidad y una que se está perdiendo en ella. Tú llevas perdiéndote desde ayer.

Mantuvo un tono ligero.

—No cobro confesiones con el alquiler. Solo digo que me he dado cuenta.

Eleanor aceptó la taza y observó el vapor durante un largo momento.

—David —dijo—. Mi exmarido.

Grace esperó.

—Estuvimos casados ocho años. Terminó en primavera.

Eleanor giró la taza entre las manos.

—No le he contado a nadie aquí los detalles.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé.

Hizo una pausa.

—Creo que quiero. Un poco.

Se le escapó una risa débil que se apagó enseguida.

—Sigo pensando que podría parecer menos grave si lo digo en voz alta. Como si le hubiera pasado a otra persona.

El silencio de Grace le dio espacio para continuar.

—Él siempre quería esperar antes de tener hijos. Ahora no. Cuando las cosas se calmen. Cada año traía otra razón: el dinero, la salud de su madre, que no era buen momento.

Su voz se quebró en hijos , pero siguió adelante.

—Yo los quería más de lo que nunca dije en voz alta. Ni siquiera a él, probablemente. Seguí esperando porque me lo pidió.

—Eso es un duelo en sí mismo —dijo Grace—. Esperar una vida que él seguía posponiendo, y luego perder esa versión de ella.

Eleanor levantó la vista, con los ojos brillantes.

—Sí. Exactamente.

Se recompuso antes de continuar.

—No eran solo los hijos. David tenía una manera de convencerme de renunciar a las cosas.

A mi aula también, aunque nunca lo dijo abiertamente.

Llegaba poco a poco. Una noche que llegaba tarde y le molestaba.

Una queja sobre lo cansada que estaba. La insinuación de que querer tanto mi trabajo significaba que no lo quería lo suficiente a él.

Eleanor negó con la cabeza.

—Al final, irme parecía idea mía. Eso es lo que no consigo superar. No me quitó la enseñanza. Hizo que se la entregara yo misma.

La boca de Grace se tensó, pero no interrumpió.

—Había una amiga. Becca. Nos conocimos la primera semana de universidad.

El pulgar de Eleanor se deslizó por el borde de la taza.

—Fue mi dama de honor. Tenía llave de nuestra casa desde que mi madre enfermó, para poder traer la compra o hacerme compañía en las tardes malas.

Su pulgar se detuvo.

—Le confié una llave de mi casa.

—¿Es ella quien escribió ayer?

Eleanor asintió. Se le tensó la mandíbula.

—Está embarazada. Es de David.

Grace no jadeó ni buscó una respuesta. Su mano flotó cerca de la de Eleanor antes de posarse sobre ella, taza incluida. Se le entrecortó la respiración, pero dejó que el silencio permaneciera.

—Los encontré juntos un martes —susurró Eleanor—. Cuatro meses después de dejar la enseñanza. No sé por qué eso importa tanto. Había cancelado una cita con el dentista y llegué a casa dos horas antes.

Se le escapó un suspiro amargo.

—Nunca le he dicho a nadie que fue un martes. No era nada, una tarde cualquiera, hasta que dejó de serlo.

Se presionó el talón de la mano contra el ojo. Grace le apretó la otra mano.

—Ahora no dejo de preguntarme cuánto tiempo llevaba pasando. Si todos lo sabían menos yo y simplemente no era capaz de verlo.

La voz de Eleanor se volvió un hilo.

—Odio que su mensaje me hiciera dudar de mí misma otra vez.

—Su mensaje hizo volver la duda —dijo Grace—. Eso no hace que la duda sea cierta.

Eleanor se quedó inmóvil.

—No lo había pensado así.

—No te estoy pidiendo que me cuentes el resto. No hoy. Pero me alegro de que me hayas contado esto.

—No sé por qué lo hice.

Eleanor bajó la mirada.

—Planeaba decir que tenía dolor de cabeza y pedirte que te llevaras la tarta.

—Porque necesitabas un lugar donde dejarlo.

Grace habló con la misma naturalidad que si estuviera hablando de la tarta.

—No tiene que tener sentido. Solo tiene que ir a algún sitio que no sea dentro de ti.

Se quedaron sentadas mientras el té se enfriaba. Las gaviotas graznaban sobre el puerto y un camión redujo la marcha en la carretera de la colina. Sonidos cotidianos, ninguno que exigiera nada de Eleanor.

—Sigo pensando que a estas alturas debería sentirme de otra manera —dijo—. Han pasado meses. Creía que ya había hecho el duelo por el matrimonio.

—Hiciste el duelo por el matrimonio. Esto es otra cosa. Has perdido a la persona que debería haberte ayudado a superarlo —Grace alisó la colcha con la mano libre—. Tienes derecho a que te duela igual. Quizá más.

Eleanor la miró.

—Si alguno de los dos me hubiera permitido fiarme de lo que veía, en lugar de hacerme sentir que me lo había imaginado todo, quizá habría confiado en mí misma antes. Pero ninguno lo hizo. Al menos, no al final.

Algo en su rostro se relajó; no curado, solo liberado del esfuerzo de mantenerse tan rígido.

—No quiero bajar todavía.

—Entonces no bajarás —Grace se levantó y se detuvo en la puerta—. Dejaré esto entreabierto. El pastel estará aquí cuando lo quieras. Sin prisa —miró hacia atrás—. Esta habitación sigue siendo tuya, Eleanor. Por mucho que hayan cambiado las cosas.

Unos minutos después, Grace volvió con un sándwich y té recién hecho, tapado para que no se enfriara con la corriente. Dejó la bandeja en la mesita de noche sin decir nada y bajó a ocuparse de las cosas de la tarde.

Eleanor se quedó sentada con la puerta entreabierta durante mucho tiempo.

El primer té se había enfriado cuando por fin alargó la mano hacia la taza caliente.

Bebió con la colcha sobre los hombros, dejando que su cuerpo cumpliera con ese pequeño gesto cotidiano mientras el resto de su ser iba poniéndose al día.

Al cabo de un rato, se levantó y fue hasta la ventana. Apartó la cortina apenas unos centímetros, lo justo para que la pálida luz del sábado entrara en la habitación.

Por ahora, era suficiente.