9

La habitación se inclina

A la mañana siguiente, Owen llegó con algo envuelto en papel de seda en el bolsillo del abrigo.

—Para emergencias —dijo, tendiéndoselo.

Eleanor desenvolvió el papel. Una pastilla de jabón corriente de farmacia.

—¿Qué tipo de emergencia requiere jabón personal?

—Del tipo invisible.

Ella lo miró. Él le sostuvo la mirada sin pestañear.

—Lo guardaremos en el armario de material.

—Probablemente sea lo más sensato —asintió Owen.

A las nueve, la demostración del Dr. Hartley se había colado en casi todas las asignaturas.

Sofía quería saber cuánto tiempo vivían los gérmenes en los libros de la biblioteca.

Nora preguntó si lavarse demasiado podía dañar las manos.

Owen ya había saltado a la posibilidad de que las gaviotas transportaran enfermedades entre islas.

Eleanor escribió su pregunta en la esquina de la pizarra.

—Volveremos a esto.

—¿Cuándo?

—Una vez que las gaviotas acepten ser entrevistadas.

Él lo aceptó sin rechistar.

El miércoles fue un buen día. No ocurrió nada destacable, y precisamente por eso Eleanor lo valoraba.

Recordó los veintidós nombres sin consultar las tarjetas.

Tomás leyó dos párrafos en voz alta sin que se lo pidieran.

Maya dejó que Nora viera algo que había escrito.

Owen logró pasar la tarde sin pedir ir a lavarse las manos ni una sola vez.

Durante la última lección, Eleanor miró los pupitres ocupados y sintió que regresaba la vieja certeza: no del todo, pero sí lo suficiente.

Sabía cómo hacer esto.

Durante la mayor parte del día, no oyó en absoluto la voz de David.

Esa tarde, regresó a la posada con un cansancio honesto. Le dolían los pies, tenía la garganta seca de tanto hablar y se había formado una leve presión detrás de los ojos. Nada de eso la asustaba. Cenó, trabajó en el escritorio durante una hora y se quedó dormida con el libro abierto a su lado.

Se despertó el jueves ya cansada.

Un dolor sordo se había instalado detrás de los ojos durante la noche. El dolor de cabeza, decidió, probablemente venía del colchón. Después de todo, aún no se había acostumbrado. Era una explicación razonable. También era, advirtió con cierta distancia, la segunda que usaba esa semana.

Abajo, Grace estaba sirviendo el desayuno. Levantó la vista y se detuvo.

—Eleanor. Estás pálida.

—Es temprano, Grace. Siempre estoy pálida a esta hora.

—Seguirás llegando temprano aunque comas algo.

Eleanor se sirvió café.

—No tengo hambre.

Grace puso un trozo de tostada junto a la taza.

—Entonces come sin entusiasmo. No te pido que lo disfrutes.

Eleanor miró la tostada como si Grace hubiera colocado una tarea encima de su café.

La preocupación detrás de aquello era cuidadosa, bienintencionada y persistente, y por un momento se le posó en la piel como algo demasiado cálido.

No quería que la observaran ni que le pidieran admitir algo que no se había admitido a sí misma.

Comió unos bocados.

—¿Ya está? ¿Satisfecha?

Grace no respondió, lo cual ya era una respuesta en sí.

A pesar de sí misma, Eleanor sonrió y logró dar unos bocados más antes de recoger su abrigo y su bolso.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Grace en un tono que dejaba claro que sospechaba la respuesta.

—No. Solo cansada.

Las palabras salieron demasiado planas, y Eleanor lo oyó. Suavizó la voz.

—De verdad, Grace. Solo cansada.

Grace parecía poco convencida, pero la dejó ir.

Eleanor no podía ponerse enferma durante su primera semana. Faltar un día ahora parecería menos una ausencia normal que la prueba de algo. Ya había dejado un aula. No se convertiría en el tipo de persona que no podía durar cinco días en una segunda.

La caminata cuesta arriba le quitó más de lo que debería. Para cuando llegó a los escalones de la escuela, respiraba demasiado rápido para la corta subida. Se detuvo y buscó las llaves en su bolso hasta que pasó la sensación.

La fatiga la siguió hasta el aula. A media mañana, las veintidós voces parecían más fuertes que el día anterior. Perdió el hilo mientras daba instrucciones y tuvo que empezar la frase de nuevo.

Cuando se agachó junto al pupitre de Tomás para ayudar a encontrar una hoja de ejercicios, la habitación se inclinó al levantarse. Se agarró al respaldo de su silla hasta que se estabilizó.

—¿Está bien, Sra. Vance?

—Me levanté demasiado rápido, eso es todo.

Él aceptó la respuesta. Ella también.

A la hora del almuerzo, Eleanor permaneció en el aula y comió media manzana mientras revisaba la lección de la tarde, prometiéndose una comida en condiciones en la posada. El dolor de cabeza se mantenía firme detrás de los ojos.

Solo necesitaba llegar hasta el viernes. Después de eso, podría descansar.

El viernes sería más fácil. Normalmente lo era.

El viernes no fue más fácil.

Eleanor durmió más de la cuenta y se despertó en una habitación ya inundada de luz. Se vistió con más cuidado del que tenía tiempo: una falda azul marino, blusa azul pálido, el pelo recogido pulcramente hacia atrás. Si no se sentía preparada, al menos podía parecerlo.

Grace estaba junto a los fogones cuando bajó.

—Siéntate.

—No puedo. Voy tarde.

—Tienes veinte minutos.

—Aún tengo que hacer copias.

Grace la estudió, evaluándola sin pedir permiso. Eleanor sintió un destello detrás de las costillas, no exactamente ira, sino la sensación de que le entregaban un abrigo que no había pedido en un día que no hacía suficiente frío.

—Estoy bien, Grace.

—No he dicho que no lo estés.

—Estabas a punto de hacerlo.

A Grace se le torció la boca. —Tostadas, entonces. No es negociable.

—Comeré en la escuela.

—En la escuela te olvidarás, y ambas lo sabemos.

Eleanor abrió la boca y volvió a cerrarla. Grace tenía razón, lo cual era lo más irritante de ella. El dolor de cabeza arreció, y Eleanor no estaba para conversaciones sobre tostadas.

Grace envolvió dos rebanadas en una servilleta y las metió debajo de las programaciones de Eleanor.

—Gracias. —Lo decía en serio, aunque las palabras le salieron demasiado quedas.

En la escuela, Eleanor dejó las tostadas junto a su cuaderno y se olvidó de ellas.

Los niños llegaron antes de que terminara en la fotocopiadora, y la mañana no le dio tiempo para pensar en sí misma.

Respondió preguntas, recondujo conversaciones, encontró un lápiz perdido y les recordó a tres niños que el lavabo no era un laboratorio.

Se sentía casi normal mientras no parara.

Durante la lectura, las palabras se le desdibujaron. Parpadeó hasta que se estabilizaron y siguió.

En el recreo, llevó las tostadas intactas a la sala de profesores, las dejó junto a la cafetera y salió sin comer.

La mañana se había vuelto cálida. Los niños se dispersaron por el patio, sacudiéndose la quietud que el aula les había exigido.

Eleanor se quedó cerca de las puertas con Judy, la de segundo.

—Llegaste al viernes —dijo Judy.

—Por los pelos.

—Las dos últimas horas son puro trámite. No ha habido aprendizaje real después del almuerzo en el primer viernes desde 1947.

—Qué dato tan específico.

—Está en los archivos del distrito. En alguna parte.

Eleanor sonrió, y el gesto le acentuó la presión detrás de los ojos.

Judy la miró de reojo. —¿Estás bien?

—Solo es dolor de cabeza.

—Tengo aspirinas en el cajón. ¿Quieres?

—Estoy bien. —La respuesta le salió tan rápido que la sorprendió hasta a ella.

Al otro lado del patio, Owen corría hacia atrás, insistiendo en que la pelota roja había cruzado un límite invisible que solo él podía ver.

El talón se le enganchó en el borde del asfalto.

Cayó, rodó sobre un costado y se levantó.

Otro niño le devolvió la pelota, y el juego lo absorbió como si nada hubiera pasado.

Estaba bien.

Eleanor se volvió hacia las puertas. La luz del sol parecía más brillante que un momento antes.

Cuando sonó el timbre, los niños se dirigieron hacia el edificio en las formaciones sueltas y dispersas que llamaban filas. Owen se quedó rezagado en el borde del asfalto.

—Vamos, Owen. Adentro.

Dio unos pasos lentos. —Me duele el tobillo.

Por el pasillo, Nora y Sofía discutían sobre a quién le tocaba sujetar la puerta, y alguien llamó a Eleanor.

—Hace dos minutos estabas corriendo con él.

—Ahora me duele.

La luz le hería los ojos. Cada voz sonaba una nota demasiado alta.

—Owen, todos estamos cansados —dijo, más cortante de lo que pretendía—. Aún tenemos que entrar.

Algo en su rostro se cerró, sutil y repentino.

—Vale. —Siguió a los demás.

De vuelta en el aula, Eleanor levantó la mano y esperó a que se hiciera el silencio.

—Diarios de lectura. Tres frases sobre el capítulo de esta mañana.

Los niños se inclinaron sobre sus cuadernos. Eleanor fue pasando entre los pupitres y, al llegar a Owen, notó que le faltaba un pie debajo del escritorio.

—¿Dónde se ha metido tu pie?

Señaló debajo de la silla. Tenía la pierna enganchada en la barra de metal, y la zapatilla le quedaba torcida sobre el tobillo.

Eleanor se agachó junto a él. —¿Te duele al apoyarlo?

Asintió.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Lo hice.

No había acusación en las palabras. Por eso dolieron tanto.

Le volvieron a la mente las palabras de Daniel del martes: Hacemos preguntas y escuchamos las respuestas.

Owen había respondido. Eleanor había decidido que ella sabía más.

—A ver.

Aflojó los cordones y le quitó el zapato con cuidado. La parte exterior del tobillo había empezado a hincharse, y a Eleanor se le cayó el alma a los pies.

Eleanor se levantó demasiado rápido. El aula le dio vueltas y se agarró al pupitre hasta que se estabilizó.

—¿Señorita Vance? —preguntó Maya.

—Estoy bien. —Eleanor descolgó el teléfono de pared y llamó a secretaría.

Helen llegó en cuestión de minutos, examinó el tobillo y le pidió a Owen que moviera los dedos del pie. Los movió y torció el gesto de dolor.

—Es suficiente —dijo Helen, y le colocó el pie de nuevo sobre la almohada con cuidado—. Dejaremos que el Dr. Hartley haga el resto.

—Judy puede cubrirte en la hora de lectura —dijo Helen—. Lo llevaremos a enfermería y llamaremos a su madre.

—¿Llamo al Dr. Hartley?

—Yo me encargo. —Helen tomó a Owen del brazo bueno—. Ven con nosotras. Querrá ver una cara conocida.

Owen se sentó en el catre de enfermería con una bolsa de hielo envuelta en una toalla fina y sujeta al tobillo. Eleanor acercó una silla.

—Debería haberte escuchado la primera vez.

Miró la bolsa de hielo. —Al principio no dolía tanto.

—Da igual. Aun así debería haberte escuchado.

Lo sopesó despacio y en voz alta, como hacía con todo. —De acuerdo. Te perdono.

Helen apareció en la puerta. —Su madre viene de camino y en la clínica ya los esperan. La recibiré en la oficina y luego lo bajaremos. —Miró a Eleanor—. ¿Te quedas con él?

—Por supuesto.

Los pasos de Helen se alejaron hasta perderse, dejando solo el zumbido del radiador.

Eleanor volvió a sentarse. La silla le pareció extrañamente lejana, como si la distancia hasta ella hubiera cambiado desde que se levantó.

—¿Sra. Vance?

—¿Hm?

—Tiene cara rara.

—Estoy bien, Owen.

Las palabras le sonaron huecas, como si las hubiera pronunciado desde otra habitación.

Miró la bolsa de hielo en equilibrio sobre el pequeño tobillo del niño y su coronilla inclinada. Algo se movió en su interior, no en el cuerpo sino detrás de él, en ese lugar donde guardaba lo que no le había dicho a nadie.

—Lo siento.

Owen levantó la vista. —¿Por qué?

No estaba segura. El tobillo. No haberle hecho caso. La brusquedad en el patio, que aún le escocía en el pecho.

O algo más antiguo. Un matrimonio que había terminado como termina lo podrido: en silencio al principio, y luego de golpe.

Una amistad a la que había confiado todo sin pararse a pensar qué hacía esa confianza a sus espaldas.

La sequedad con que había pasado de largo junto a Grace esa mañana, cuando Grace solo estaba preocupada.

Cada versión de bien que había ofrecido desde el ferry: a Grace, a Judy, a cualquiera que se acercara lo bastante para preguntar. Incluso con Daniel había mantenido la distancia justa para que él no supiera que debía preguntar. Se había esforzado en que cada respuesta sonara convincente.

Había venido para estar sola y ya no lo estaba. El pueblo seguía colocando a su gente alrededor de ella, como muebles en una habitación que aún no había terminado de amueblar.

—Lo siento mucho —repitió, con menos sentido aún que antes.

Owen la observó con esa atención suya, cuidadosa y sin prisas.

—Sra. Vance, me está asustando un poco.

—Lo sé. Lo siento. Es que...

Alargó la mano hacia la bolsa de hielo, pero acabó posándola en el borde del catre y allí se quedó, como si los dedos hubieran olvidado lo que querían. Los bordes de la habitación se difuminaron, igual que una fotografía movida por un temblor de la cámara.

Debería llamar a alguien. El pensamiento le llegó nítido, desde lejos, pero sus pies no obedecían.

—¿Sra. Vance? Está muy pálida.

—Solo necesito...

El suelo se inclinó, suavemente, como ya había hecho el aula dos veces esa semana. Esta vez no se detuvo.

El sonido le llegó desde muy lejos: la voz asustada de Owen llamándola, luego llamando a Helen. Eleanor alargó la mano hacia la barandilla del catre y no la alcanzó.

Después llegó la sensación lenta y extraña de caer.

Después de eso, nada.