EPÍLOGO

La historia que Roma no escribió

—¿Y cómo termina la historia, maestro Sacandro?

El viejo bibliotecario dejó la pluma sobre la mesa y contempló por la ventana el gran puerto de Alejandría. Los barcos llegaban y partían en todas direcciones, transportando mercancías, soldados, mensajes e historias.

—¿Termina? —preguntó con una sonrisa sutil—. Una historia como esta no termina. Simplemente deja de caber en las páginas.

El joven discípulo miró los innumerables rollos extendidos ante su maestro.

—Pero ¿qué ocurrió con los Leones de la Montaña?

Sacandro se acercó a la lámpara y bajó la llama.

—Roma creyó que los había derrotado. Les arrebató su reino, separó a su familia y dispersó a las tres princesas por las tierras del Imperio.

Con un dedo señaló tres puntos distantes en el mapa.

—Cléra fue con Adrian a Anatolia. Allí cuidó de los enfermos mientras él se convertía en un respetado mercader de aceite de oliva.

Lóra se casó con Herculano y vivió entre los viñedos de la Galia.

Melina siguió al general Emiliano hasta la lejana Britania, donde escribió poemas, canciones e historias sobre su pueblo.

—Entonces Roma ganó —concluyó el discípulo.

Sacandro negó despacio con la cabeza.

—Los romanos sabían conquistar tierras. Nunca aprendieron a conquistar aquello que un pueblo lleva dentro de sí.

El joven permaneció en silencio unos instantes, pero su curiosidad aún no estaba satisfecha.

—¿Y el emperador Trajano?

La expresión de Sacandro se volvió más solemne.

—Murió durante el viaje de regreso desde las tierras orientales, después de enfermar en Anatolia.

—Dicen que fue envenenado.

El bibliotecario entrecerró los ojos.

—Se dicen muchas cosas cuando muere un emperador. No puedo afirmar que fuera envenenado. Hubo sospechas, desde luego, y no faltaban personas que se beneficiarían de su muerte. Pero una sospecha no es una prueba, y quien escribe sobre el pasado debe conocer la diferencia.

—¿Adriano asumió el Imperio después de él?

—Sí. Y heredó un territorio demasiado vasto, innumerables enemigos y problemas que las victorias de Trajano no habían conseguido resolver. En el corredor comercial de los Leones de la Montaña aumentó el contrabando, las caravanas desviaron sus rutas y el pueblo comenzó a rebelarse.

Sacandro se permitió otra sonrisa.

—Fue entonces cuando Adriano comprendió lo que Trajano había tardado demasiado en aceptar: algunas tierras se gobiernan mejor por quienes conocen a su pueblo.

—¿Perdonó a Rafan?

—Los emperadores rara vez llaman perdón a sus decisiones. Adriano concedió clemencia imperial a Rafan y Liandra y les permitió regresar al valle. Ordenó al Rey León gobernar de nuevo sus tierras y restaurar la paz a lo largo de aquel paso.

—¿Y el pueblo?

—Los esperaron desde el amanecer.

Sacandro contempló la llama de la lámpara como si pudiera ver en ella una escena lejana.

—Cuando Rafan apareció en el camino llevando el escudo de su familia, nadie se arrodilló por obligación. La espada del Rey-Avô permanecía con Melina en Britania; aun así, todos lo reconocieron como su rey. Liandra caminaba a su lado.

Lindus y Bertus esperaban ante las puertas. Habían envejecido bajo el dominio romano, pero aún llevaban discretamente prendido a sus túnicas el león de la montaña.

—Poneos en pie —ordenó Rafan—. Los hombres que permanecieron en pie por su pueblo no deben recibir a su propio rey de rodillas.

Los dos obedecieron. Durante el exilio habían protegido las leyes, costumbres y familias del valle siempre que Titus intentaba convertirlas en instrumentos de beneficio.

Rafan atravesó las puertas llevando el viejo broche que Cornelius había arrojado al camino y que Lucas encontró más tarde. El gesto de desprecio del romano no había destruido el símbolo; simplemente lo había devuelto al pueblo al que siempre había pertenecido.

La biblioteca ya no existía. El mismo aliento ardiente de la montaña que había alimentado la llama de la casa sin paredes había sido canalizado para calentar su gran salón y, más tarde, consumió el edificio en la explosión preparada contra los invasores.

Aquella noche, los habitantes encendieron lámparas a lo largo de las murallas y los caminos. La montaña volvió a brillar, no porque los libros hubieran sobrevivido, sino porque las personas que habían aprendido de ellos seguían allí.

—¿Y Titus, el gobernador elegido por Trajano?

—Fue acusado de corrupción. Descubrieron que algunos de los desvíos, confiscaciones y revueltas que afirmaba combatir eran alimentados por el propio Titus. Fue arrestado y llevado a Roma para ser juzgado.

El discípulo dudó antes de formular la siguiente pregunta:

—¿Y Cornelius?

La sonrisa desapareció del rostro de Sacandro.

—Cornelius creyó que la protección de Trajano le otorgaba derechos sobre Roma. Tras la muerte del hombre al que consideraba un padre adoptivo, se negó a aceptar al nuevo emperador. Reunió aliados, intentó provocar una rebelión y soñó con un trono que nunca le había pertenecido.

—¿Qué le ocurrió?

—Murió durante el intento de golpe.

—¿Fue ejecutado?

Sacandro miró hacia los documentos romanos apilados en un extremo de la mesa.

—Los registros oficiales solo dicen que Cornelius murió como traidor.

—¿Y esa es la verdad?

—Es la verdad que Roma decidió preservar —respondió el maestro—. Mi deber es recordar que puede existir otra.

El discípulo miró hacia los estantes de Alejandría.

—¿Y los manuscritos que retiraste antes del incendio?

Sacandro permaneció en silencio.

—Yo no retiré los manuscritos.

El joven tardó un instante en comprender.

—Pero dijiste a los senadores que los textos irremplazables habían sido preservados.

—Necesitaba que creyeran que los textos aún existían. Si hubieran sabido que todo había sido destruido, habrían registrado otras bibliotecas, buscado escribas y perseguido a cualquiera que pudiera conservar una copia.

Sacandro se tocó el pecho.

—El fuego consumió los rollos. No pudo consumir todo lo que habíamos leído.

—Entonces ¿escribiste esta historia de memoria?

—A partir de mis recuerdos, de las cartas que sobrevivieron y de los relatos de quienes aún podían hablar. Tal vez algunas palabras no sean exactamente como fueron pronunciadas.

—Pero son como deben ser recordadas.

Sacandro mojó la pluma en la tinta.

—Esa es la responsabilidad de todo cronista.

El joven se acercó al mapa y estudió las tres marcas que Sacandro había trazado.

—¿Las princesas volvieron a encontrarse alguna vez?

—Varias veces. No tantas como habrían deseado, pero las suficientes para que sus hijos se conocieran y escucharan las historias del valle. Intercambiaron cartas durante toda su vida. La distancia separó sus hogares, pero nunca deshizo su familia.

Sacandro tocó cada una de las marcas.

—En Anatolia, la gente hablaba de la princesa que curaba a los pobres.

En la Galia, de la mujer que administraba viñedos sin inclinarse ante los hombres.

En Britania, cantaban los poemas de una princesa llegada de las montañas.

De ese modo, la historia de los Leones atravesó el Imperio sin ejércitos.

—¿Fueron ellas quienes preservaron el reino?

—Preservaron lo que el reino significaba.

El discípulo contempló la cantidad de páginas escritas.

—Entonces ¿por eso llegaron a ser conocidas como los tres Leones de la Montaña?

Sacandro rio suavemente.

—Así contaron los hombres la historia durante muchos años. Tal vez porque les resultaba imposible creer que semejante valor pudiera pertenecer a tres mujeres.

Volvió a mojar la pluma en la tinta.

—Pero los tres leones eran, en realidad, tres leonas.

Afuera, la noche comenzaba a cubrir Alejandría. Una a una, las lámparas de la biblioteca fueron encendiéndose, recordando las luces que alguna vez iluminaron una montaña lejana.

El discípulo aún tenía una última pregunta:

—Maestro Sacandro... al final, ¿los Leones derrotaron a Roma?

El viejo cronista contempló la última página. Después de todo lo que había presenciado —reyes, guerras, prisiones, amor y despedidas— escribió las palabras finales.

—No. Hicieron algo mucho más difícil.

—¿Qué?

Sacandro dejó la pluma.

—Sobrevivieron.

FIN