IV. La dama de poca fe #2

—Sí —respondió el Starets en voz baja—. Esa incertidumbre puede ser un tormento. Pero estas cuestiones no se pueden demostrar de la manera habitual. Sin embargo, sí pueden experimentarse.

—¿Cómo?

—Mediante el amor activo.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Esfuércese por amar a sus semejantes activamente y sin cesar.

Cuanto más avance en el amor genuino, más segura estará tanto de la existencia de Dios como de la inmortalidad de su alma.

Si persevera hasta que su amor se vuelva completamente desinteresado, la duda misma perderá su dominio sobre usted. Esto está probado. Es verdad.

—Amor activo... —repitió pensativa—. Ahí está de nuevo la cuestión... ¡y qué cuestión!

—Verá, amo tanto a la humanidad que a veces sueño con renunciar a todo, abandonar mi hogar, incluso dejar a Lise, y unirme a las Hermanas de la Caridad. Cierro los ojos y lo imagino, y en esos momentos siento una fuerza irresistible en mi interior.

—Ninguna herida me asustaría. Ninguna llaga supurante, ninguna enfermedad por repugnante que fuese. Las lavaría y las vendaría con mis propias manos. Yo misma cuidaría a los enfermos. Creo que hasta podría besar sus heridas.

—Eso ya es algo bueno —respondió el Starets con una sonrisa—. No es poca cosa que su imaginación se incline hacia tales pensamientos en lugar de otros.

—Y quién sabe. Quizá un día, sin esperarlo, realice usted de verdad una obra de bondad.

—Pero ¿cuánto tiempo podría soportar realmente esa vida? —continuó la dama con apasionada intensidad—. Esa es la pregunta que más me atormenta.

—Cierro los ojos y me pregunto: «¿Cuánto tiempo perseverarías?

». Supongamos que el paciente cuyas heridas lavo no me ofrece gratitud alguna.

Supongamos, en cambio, que se vuelve exigente e imposible...

que se queja constantemente, que no nota mis cuidados, que da por sentada mi bondad, que me grita, que hace demandas irrazonables, que incluso me denuncia ante sus superiores, como a veces hacen quienes sufren mucho.

—¿Entonces qué? ¿Sobreviviría mi amor?

—Y ya conozco la respuesta, para vergüenza mía.

Si hay algo capaz de extinguir en un instante mi supuesto amor activo por la humanidad, es la ingratitud.

En otras palabras, soy una trabajadora que espera su salario.

Quiero un pago inmediato: elogios por mi bondad y amor devuelto en igual medida.

Sin esa recompensa, me temo que soy incapaz de amar a nadie.

Guardó silencio y miró al Starets con una honestidad casi desafiante, como si lo retara a contradecirla.

—Lo que dice me recuerda exactamente a un médico que conocí una vez —respondió el Starets—. Ya no era joven, de una inteligencia indudable, y hablaba con la misma franqueza que usted ha mostrado hoy... aunque sus palabras iban envueltas en un humor melancólico.

—Solía decir: «Amo a la humanidad. Pero cuanto más amo a la humanidad en general, menos consigo amar a las personas concretas, una por una.

«En mi imaginación, a menudo me veo sacrificándolo todo por la humanidad. Si las circunstancias lo exigieran, creo que incluso iría de buen grado a la cruz por el bien de la humanidad. Y sin embargo, no soy capaz de pasar dos días compartiendo habitación con otra persona.

«En cuanto alguien está físicamente cerca de mí, su mera presencia empieza a oprimirme.

Sus costumbres irritan mi vanidad y coartan mi libertad.

En veinticuatro horas puedo llegar a detestar incluso al mejor de los hombres: a uno porque come demasiado despacio, a otro porque está resfriado y no para de sonarse la nariz.

«El más mínimo contacto con otras personas basta para volverme en su contra. Y aun así, cuanto más detesto a los individuos, con más fervor proclamo mi amor por la humanidad en general».

La dama escuchaba con atención.

—Entonces, ¿qué puede hacerse? —preguntó—. ¿La desesperación es la única respuesta?

—No —dijo el Starets—. El solo hecho de que esto la aflija ya tiene un gran valor. Haga lo que esté en su mano, y eso se le tendrá en cuenta.

—Ya ha avanzado, pues ha sabido examinarse con tanta honestidad y profundidad.

—Pero permítame advertirle de algo. Si ha hablado conmigo con tanta franqueza solo porque esperaba recibir elogios por su honestidad, si incluso ahora busca aprobación por confesar su debilidad, entonces no logrará ningún progreso real en el amor activo.

Sus generosos sueños seguirán siendo sueños, y toda su vida pasará como una sombra.

Al final, dejará de preocuparse incluso por la vida eterna y simplemente se instalará en un cómodo autoengaño.

Ella lo miró fijamente, visiblemente conmocionada.

—Me ha humillado por completo —dijo al fin—. Solo ahora, en este mismo instante, me doy cuenta de que mientras confesaba mi incapacidad para soportar la ingratitud, en secreto esperaba que usted admirara mi sinceridad.

—Me ha revelado a mí misma. Me ha calado hasta el fondo y ha descrito mi corazón mejor de lo que yo jamás podría.

—¿Habla usted en serio? —preguntó el Starets—. Entonces, tras semejante confesión, creo que es sincera y que su corazón es fundamentalmente bueno.

—Aunque no alcance la felicidad tan pronto como espera, recuerde que ya camina por el sendero correcto. Solo procure no abandonarlo jamás.

—Sobre todo, huya de la falsedad, de toda falsedad, y especialmente de mentirse a sí misma. Vigile su autoengaño. Examínelo a cada hora, a cada minuto.

—Evite también el desprecio, ya sea hacia los demás o hacia usted misma. Esos mismos defectos suyos que le parecen más vergonzosos empiezan a perder su poder en cuanto los reconoce con honestidad.

—Y no se deje dominar por el miedo. El miedo a menudo no es más que hijo de la falsedad. No se desanime por su propia debilidad ni siquiera por los fracasos que halle en el camino de aprender a amar.

—Desearía poder ofrecerle un consuelo más fácil, pero el amor activo es mucho más exigente que el amor soñado.

Quien sueña con el amor anhela actos heroicos que sean rápidos, dramáticos y presenciados por todos.

Uno puede incluso imaginar sacrificar la vida misma, siempre que el sacrificio acabe pronto y le granjee admiración, como una función de teatro.

—Pero el amor activo es esfuerzo. Requiere constancia. Para algunos, se convierte en la tarea de toda una vida.

—Y sin embargo le digo esto: en el momento mismo en que se mire con desesperación, convencida de que a pesar de todos sus esfuerzos no se ha acercado a su meta sino que se ha alejado aún más, ese preciso momento puede ser en el que inesperadamente llegue.

Entonces percibirá con claridad, por encima de usted, el poder milagroso del Señor, que la ha amado siempre y la ha guiado en secreto desde el principio.

—Perdóneme, pero no puedo quedarme más. Me esperan otros. Hasta que volvamos a vernos.

La dama lloraba.

—¡Lise! ¡Lise! Pídale que la bendiga, por favor, ¡bendiga a mi hija! —exclamó con ansiedad.

—Oh, apenas se lo merece —respondió el Starets con cálida picardía—. He observado sus travesuras todo este tiempo. ¿Por qué te has pasado el rato burlándote de Alexéi?

En efecto, ese había sido el entretenimiento privado de Lise desde el principio.

Desde su encuentro anterior, había notado que Aliosha se ponía nervioso en su presencia e intentaba no mirarla.

El descubrimiento la encantó. Lo observaba sin cesar, esperando el momento en que, incapaz de resistirse, la mirara.

Una y otra vez él sucumbía. Atraído por un impulso irresistible, levantaba los ojos solo un instante, y en cuanto sus miradas se cruzaban, Lise lo recompensaba con una sonrisa triunfante.

Aliosha se sonrojaba, se turbaba aún más y acababa apartándose del todo, casi escondiéndose detrás del propio Starets.

Varios minutos después, la curiosidad volvía a vencerlo. Miraba cautelosamente hacia atrás para ver si ella seguía observándolo.

Siempre. En un momento dado, se inclinó tanto hacia adelante en su silla que casi colgaba por el costado, asomándose expectante para captar su mirada. En el instante en que lo logró, estalló en una risa tan gozosa que incluso el Starets no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Y por qué —preguntó con suavidad— disfrutas tanto haciendo que el pobre muchacho se cohíba, bribonzuela?

Para sorpresa de todos, Lise se sonrojó intensamente. Sus ojos brillaron, su risa se desvaneció y su rostro se tornó de pronto grave. Entonces, con una mezcla de indignación y sentimiento sincero, empezó a hablar atropelladamente, casi sin respiración.

—¿Entonces por qué lo ha olvidado todo? —estalló Lise—. Cuando yo era pequeña, me llevaba en brazos. Jugábamos juntos. Hasta venía a enseñarme a leer, ¿lo sabía?

—Y hace dos años, cuando nos despedimos, prometió que nunca me olvidaría. Dijo que siempre seríamos amigos, ¡siempre, siempre!

Dirigió una mirada acusadora hacia Aliosha.

—Y ahora me tiene miedo. ¿Qué se cree, que voy a comérmelo? ¿Por qué no se me acerca? ¿Por qué no me habla? ¿Por qué no viene nunca a vernos? Seguro que usted no se lo prohíbe, porque todo el mundo sabe que él visita a toda clase de gente.

—No estaría bien que yo lo invitara. Él debería acordarse de mí primero, a menos que de verdad me haya olvidado. Pero no, ahora está ocupado salvando su alma. ¿Y por qué lo han vestido con esa túnica tan larga? Un día tropezará con ella cuando intente correr.

No pudo continuar. De repente se cubrió el rostro con una mano y se abandonó a una risa incontrolable, una risa larga, silenciosa y temblorosa que le sacudía todo el cuerpo.

El Starets escuchó con una sonrisa afectuosa y la bendijo con suavidad.

Pero cuando ella se inclinó para besarle la mano, de pronto la apretó contra sus propios ojos y rompió a llorar.

—No estás enfadado conmigo, ¿verdad? —susurró—. Soy tonta. No valgo absolutamente nada. Y quizá Aliosha tenga razón... quizá tenga toda la razón en no querer visitar a alguien tan ridícula como yo.

—Sin duda lo enviaré a verte —dijo el starets con serena certeza.