La niña de la bicicleta azul

La niña pedaleaba demasiado rápido.

La bicicleta era azul.

Tenía cinco años y las rodillas raspadas. La casa estaba llena de adultos que hablaban como si los niños no entendieran.

Un muchacho mayor salió al jardín.

-Nicolás -gritó una mujer.

La niña lo siguió hasta el lateral de la casa.

-¿Qué hacen?

-Shh.

Había un hombre debajo de un automóvil.

Solo se veían sus piernas.

La niña se acercó.

Nicolás la detuvo.

-No le digas a nadie.

-¿Por qué?

-Porque están peleando.

Desde dentro llegó un grito.

Tomás.

Gabriel.

Otro nombre.

Víctor.

Después lluvia.

Un reloj roto.

Una mano manchada de grasa.

La niña despertó años después sin saber que había soñado un recuerdo.

Valeria abrió los ojos a las 4:02.

Adrián dormía.

Se levantó, bebió agua y escribió en una nota:

bicicleta azulNicoláshombre debajo del carro14 octubre?

Se quedó mirando la última línea.

No sabía por qué había escrito la fecha.

A la mañana siguiente no le mostró la nota a Adrián.

Por primera vez, ella también ocultó algo.

El amor no empezó a romperse con una traición.

Empezó con dos personas convencidas de que podían administrar la verdad mejor que el otro.