2012

Fin de semana

A Helgi se le paró el corazón al ver las botellas sobre la mesa: dos botellas vacías de vino tinto.

Y una copa medio llena en una estantería, justo al lado de sus preciadas novelas policíacas.

Bergthóra no estaba por ninguna parte; probablemente —ojalá— se había ido a dormir.

Cogió la copa de la estantería y la llevó a la cocina, caminando con cuidado para no despertar a Bergthóra si estaba dormida.

Reinaba un silencio sepulcral en el piso.

Era tan silencioso que, por un instante de miedo, pensó que algo podría haber ocurrido.

El silencio era casi opresivo, pero no iba a dejar que le afectara. Le invadió un deseo soporífero de volver a dormir en el sofá, de relajarse con un libro y dejar que Bergthóra se recuperara sin tener que preocuparse por ella.

Se quedó allí un rato, indeciso, escuchando el silencio y preguntándose qué vieja novela de misterio debería sacar de la estantería, qué libro le ayudaría a recuperar el equilibrio emocional y a calmar sus nervios.

La iluminación del salón era tenue y acogedora; solo estaba encendida la lámpara de pie, pero había bastado para que se vieran las botellas y los vasos.

Percibió el tenue y seco olor a libros viejos, vislumbró una tentadora imagen de sí mismo tumbado en el sofá, y su cansancio disminuyó al apartar deliberadamente sus pensamientos de Bergthóra.

Perdió el equilibrio con tal brusquedad que tardó un segundo en darse cuenta de lo que sucedía. Un empujón violento lo había hecho caer hacia adelante, golpeándose la cara contra la estantería.

Tras unos instantes de aturdimiento, se giró bruscamente, con la cara dolorida por el impacto, y logró esquivar el siguiente ataque. Ella se abalanzó sobre él con los puños desnudos, pero él, instintivamente, se protegió la cara con el brazo.

Cerró los ojos brevemente —una reacción automática— y luego, al abrirlos, intentó esquivar sus golpes.

Nunca respondía con violencia, nunca se aprovechaba de su superioridad física ni ponía la mano encima de Bergthóra; ni siquiera se le había pasado por la cabeza reaccionar de otra manera.

Simplemente no era así. Resistió su embestida durante un rato, esperando que pasara, aceptando el dolor que se extendía por su cuerpo.

Esta vez, sin embargo, Bergthóra parecía poseer una fuerza inaudita, decidido a seguir adelante hasta el final. Bajó ligeramente el brazo de su rostro y la miró con furia. «Cariño, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué me pegas?»

—Has sido horrible conmigo, Helgi. Horrible. No tienes derecho a tratarme así.

Su voz subía de tono con cada palabra. «Siempre pareces feliz cuando estás con otras personas… ¿Quizás soy yo a quien no soportas? ¿Es eso?»

«No seas tonta, Bergthóra. Has bebido demasiado».

Demasiado, quiso añadir, pero sabía que solo empeoraría las cosas.

En esta situación, lo mejor era hablar lo menos posible y evitar echarle la culpa a ella.

Nunca daba razones racionales para su violencia.

Para cuando iba por la segunda botella, la más mínima fricción entre ellos se convertía en una gran pelea.

Le encontraba fallos a todo lo que hacía, todas sus inseguridades estallaban en una furia ciega.

Ya no sentía ira en respuesta, solo lástima.

Y nunca tuvo miedo de verdad, aunque un par de veces ella estuvo a punto de herirlo gravemente.

Simplemente intentaba mantener la calma, ya que solía ser lo único que funcionaba, la única manera de apaciguarla.

Las primeras veces que ella le levantó la mano, él perdió los estribos y le gritó, amenazándola a su vez, pero eso fue como echar leña al fuego.

Su primer impulso fue abandonarla, pero luego intentó comprenderla: las causas subyacentes, más que las acciones en sí.

Intentó averiguar qué había convertido a su novia en esa persona.

Ella levantó la mano para golpearlo de nuevo, pero esta vez él logró esquivar el golpe y salir fuera de su alcance.

—Eso es, huye, Helgi, pedazo de mierda —balbuceó ella.

Una y otra vez había recurrido a deshacerse de todo el alcohol de la casa, pero esto solo le proporcionaba un respiro temporal.

Bergthóra conocía todos los trucos; clienta habitual de las licorerías estatales, siempre estaba escondiendo botellas, así que la verdad era que él nunca estaba a salvo.

Y cuando las tiendas cerraban, nada la detenía para entrar en un bar, solo para volver a casa más tarde ardiendo de resentimiento hacia el mundo.

A veces pensaba que lo habían superado. Eran esos momentos en que llevaban varias semanas sin beber; cuando todo estaba tranquilo y Bergthóra parecía de mejor humor, a punto de esbozar una sonrisa.

Pero luego volvían a caer en el mismo ciclo mortal.

A veces creía detectar señales de advertencia, nubes negras que se cernían sobre ella, pero, por lo general, la tormenta estallaba de repente, sin previo aviso.

Habían hablado de buscar ayuda externa en más de una ocasión.

Helgi mencionó la terapia de pareja, aunque, por supuesto, sabía que las causas eran más profundas.

En esas conversaciones, evitaban el tema del alcoholismo de Bergthóra y sus experiencias traumáticas de la infancia, aunque ella ya había hablado de ellas antes.

Y luego estaba la violencia. Claro que era un asunto policial, pero a Helgi nunca se le había ocurrido ir por ese camino.

Esos eran los verdaderos problemas que debían resolver, así que cualquier mención a la terapia de pareja era pura fachada.

No es que Bergthóra estuviera de acuerdo, simplemente insistía en que estaba lidiando con sus problemas.

Cómo, él no lo sabía. Pero él mismo había dado recientemente un paso más para encauzar su futuro, aunque lo había hecho solo, sin apoyo.

Había pedido cita con un terapeuta a espaldas de Bergthóra.

Poco a poco se dio cuenta de que necesitaba hablar con alguien, que ser la víctima en esa relación era más difícil de soportar de lo que se había reconocido a sí mismo.

Se suponía que los hombres no debían llorar, pero a veces la necesidad de desahogarse en lágrimas era casi más de lo que podía soportar.

Ambos permanecieron inmóviles, sin pronunciar palabra. Ella lo miró fijamente, con los ojos llenos de furia y odio. Esta no era la mujer que él amaba, ni la que había amado. El alcohol la había convertido en una extraña.

—Voy a salir, cariño —dijo, dirigiéndose al salón—. Volveré más tarde, cuando te hayas calmado.

Le dio la espalda, esperando en parte que ella lo golpeara, lo empujara o algo peor, pero no iba a darle la satisfacción de que mirara a su alrededor.

Entonces oyó una serie de golpes y se giró para verla arrebatando libros de las estanterías: sus preciados libros, la colección clásica de su padre.

Los arrojaba al suelo con tal violencia que jamás había visto nada igual.

En un instante, el suelo quedó cubierto de libros y, antes de que pudiera reaccionar, ella agarró otro, un viejo libro de bolsillo, y empezó a arrancarle las páginas.

—¡Tus malditos libros! —gritó—. Los quieres más que a mí. Siempre los has querido…

Le arrebató el libro de bolsillo y lo volvió a colocar en el estante. —¿Qué demonios estás haciendo, Bergthóra?

Tiró más libros al suelo y los pisoteó, luego empujó a Helgi con tanta fuerza que casi se cae.

Recuperando el equilibrio, se colocó frente a la estantería. «Ve al dormitorio ahora mismo y acuéstate, o seré yo quien llame a la policía».

—Haz lo que quieras —replicó ella—. Les diré que me atacaste.

Esta era una nueva amenaza. La fuerza de su sed de venganza parecía crecer cada vez que entraba en ese estado.

—¿Decirles qué? —Estaba conmocionado.

¡Que me atacaste!

Helgi dio un paso hacia ella y la rodeó con los brazos con cautela. Pudo sentir que ella se relajaba un poco.

«Bergthóra, tienes que calmarte. Necesitas descansar. No sé qué he hecho para alterarte, pero has bebido demasiado, cariño.»

—Me tomé unas copas —dijo en voz más baja.

Observó los libros esparcidos por el suelo y el ejemplar de bolsillo roto en el estante.

Su único ejemplar de Peligro en End House, una de las primeras traducciones de Agatha Christie al islandés, un libro que su padre había atesorado.

Helgi se sintió dolido y angustiado por la destrucción sin sentido, pero intentó no enfadarse.

Respiró hondo. Al fin y al cabo, solo era un libro, aunque fuera irremplazable.

No iba a perder los estribos, porque eso era precisamente lo que ella quería: provocarlo, obtener una reacción.

No ganaría nada con eso. Tenía que calmar la situación, como le habían enseñado en la academia de policía, así que intentó ver el comportamiento de Bergthóra como un conflicto más que debía resolver, como si fuera una desconocida que no tenía nada que ver con él.

Cuando la condujo al dormitorio, ella no intentó resistirse.

Quizás estaba cansada, o ya había hecho suficiente daño por el momento.

Mientras la ayudaba a acostarse, ella dejó escapar un gemido, luego un jadeo y otro más, con los hombros temblando incontrolablemente.

Él la tomó en sus brazos y, como tantas veces sucedía, su ira se disolvió en un torrente de llanto y se quedó sollozando en sus brazos como una niña exhausta, mientras su corazón se agitaba en su interior.

Por fin, sus sollozos se calmaron y él se dio cuenta de que estaba dormida.

Separándose suavemente, se levantó de la cama y se quedó allí un rato, observándola y pensando.

Por suerte, esta vez su crisis había pasado bastante rápido, así que esperaba que no recibiera visitas del vecino ni de la policía.

Pero, como siempre, era Helgi quien tenía que lidiar con el problema.

Sintió una determinación aún mayor de asistir a su cita con el terapeuta, aunque era Bergthóra quien necesitaba terapia.

Y se preguntó si esto no sería el colmo.

Si no era hora de romper con ese círculo vicioso de una vez por todas, simplemente dejándola.