1983

Tinna

El mantel a cuadros azules, los platos de color gris azulado, los cubiertos sencillos y la jarra de agua de cristal danés, todo era tan familiar, tan reconfortantemente anticuado y hogareño, justo lo que Tinna necesitaba esa noche, el día después de la muerte de Fridjón,

el día después de que un intruso se hubiera asomado a la ventana de su baño, casi asustándola de muerte.

No pudo haberse acurrucado en la oscuridad total de la habitación sin ventanas durante más de media hora, pero le pareció una eternidad.

Sus ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra, que solo se veía aliviada por un tenue rayo de luz que se filtraba por debajo de la puerta, pero le costó mucho calmar sus temblores, y durante un rato no estaba segura de tener el valor de abandonar su refugio.

Al final, sin embargo, se armó de valor y salió sigilosamente al pasillo, con los dientes castañeteando tanto por el frío como por el miedo.

Se detuvo a escuchar a cada paso y apagó las luces al salir, antes de asegurarse de que el intruso se había marchado.

Después, corrió todas las cortinas y se aseguró de que las ventanas estuvieran bien cerradas.

Como era de esperar, tardó muchísimo en conciliar el sueño y, cuando por fin se durmió, su descanso se vio interrumpido por una serie de pesadillas.

No recordaba lo que había soñado, no con detalle, solo una vaga sensación de amenaza.

Ahora, tras otro extraño día en el trabajo, estaba sentada a la mesa cenando en casa de sus padres, en la calle vecina, agradecida por su compañía, aunque temía tener que hablar de lo que ocurría en el hospital.

Había cordero asado para cenar y el delicioso aroma la transportó a las tardes de domingo de su infancia y adolescencia: domingos monótonos e invariables, con carne demasiado cocida, pensaba entonces.

Huyó del tedio a la primera oportunidad que tuvo, yéndose a la universidad en la capital, y luego alquilando su propio piso al regresar a Akureyri.

Y ahora planeaba buscar trabajo en Reikiavik, lo más lejos posible de sus padres.

Sin embargo, en ese momento no había otro lugar donde preferiría estar.

—¿Segura que no quieres pasar la noche aquí?

—preguntó su padre, no por primera vez esa noche.

Era mucho más expresivo y cariñoso que su madre, y se había preocupado y mimado por Tinna desde que tenía memoria.

Su madre, Gudrún, en cambio, tenía un carácter gélido y hablaba poco, aunque cuando lo hacía podía ser increíblemente mandona y se ganaba enemigos con facilidad.

Llevaba años exasperando a Tinna, lo que sin duda influyó mucho en su deseo de irse de casa.

Tinna quería a su madre, por supuesto, y su madre la quería a ella, pero simplemente no se llevaban bien.

No es que Gudrún se llevara bien con nadie, salvo quizás con el padre de Tinna.

Entre ellos parecía existir un acuerdo tácito para tolerarse e incluso quererse.

—Claro que sí, papá. Me gusta estar en mi piso, y está a la vuelta de la esquina.

—Sí, lo sé, pero esto no es una situación normal, Tinna. Estas muertes... todo esto da escalofríos. No es normal, ¿verdad? Y que hayas descubierto ambos cuerpos... terrible, simplemente terrible.

—¡Déjala en paz! —espetó Gudrún con su habitual tono mordaz—.

Tinna es adulta. Sabe cuidarse sola. Además, es obvio, ¿no?

Fridjón debió de haber matado a la pobre mujer y luego haberse suicidado.

—A modo de reflexión, añadió—: Recuerdo a Fridjón de antaño; nunca me causó buena impresión.

Era arrogante y, además, me inspiraba desconfianza.

Se supone que uno debe poder confiar en un médico.

Típico de Gudrún, pensó Tinna, juzgando a sus conciudadanos incluso después de muertos. Personalmente, a Tinna siempre le había caído bien Fridjón.

De ninguna manera podía mencionar a sus padres al misterioso intruso de la noche anterior, ni el hecho de haber oído a alguien salir del hospital la mañana en que descubrió el cuerpo de Fridjón.

Prefería guardar esa información para sí misma por ahora.

Si avisaba a la policía, solo empeoraría las cosas y prolongaría la investigación.

En cambio, le convenía que el caso se cerrara cuanto antes.

Porque entonces podría intentar conquistar a Sverrir.

—¿Qué tal van las cosas en el sanatorio estos días, Tinna? —preguntó su padre—. Supongo que la gente no puede trabajar mucho. En fin, tú solo te encargas del papeleo del hospital del condado, ¿no?

«Bueno, estamos haciendo todo lo posible para que las cosas sigan adelante, dadas las circunstancias».

—Sí, me lo imagino —dijo—. Tómate una Coca-Cola, cariño.

Te dará algo de energía. Tomar Coca-Cola con el cordero asado del domingo era otra tradición familiar, una botella por persona, y esa noche seguían la costumbre, aunque no era domingo.

La botella de Tinna seguía sin abrir y, en teoría, le habría gustado algo más fuerte, pero no estaba acostumbrada a beber alcohol delante de sus padres.

Su padre le dio un abridor de botellas, ella rompió la tapa y dio un trago.

«De todas formas, no pienso quedarme allí mucho más tiempo», anunció.

—¿Ah, sí? —exclamó su madre, frunciendo el ceño.

«No, estoy pensando en solicitar algún puesto en Reikiavik; no de inmediato, ya sabes, sino dentro de uno o dos años».

«Ay, Dios mío, nos encanta tenerte de vuelta con nosotros», lamentó su padre. «Pero claro, es tu vida».

—Lo que pasa es que no siempre me siento a gusto en el sanatorio —dijo Tinna tras un breve silencio.

Y era cierto—. Hay demasiada historia allí, demasiadas…

bueno, demasiadas tragedias pasadas, supongo.

Y estas muertes recientes también me han afectado, ¿sabes?

Se dio cuenta de que hablaba con su padre, pues no eran sentimientos que se le ocurriría compartir con su madre, aunque Gudrún estaba sentada a la mesa con ellos.

«Antes las cosas eran bastante sombrías», coincidió su padre.

«La tuberculosis era una enfermedad mortal, un destino cruel. Nunca se sabía cuándo iba a atacar. Solía ser una de las principales causas de muerte en Islandia, sobre todo en Reikiavik, antes de que la erradicaran. Ahora parece difícil de creer. Lo peor era oír hablar de los niños infectados.

Algunos sobrevivieron; otros no tuvieron tanta suerte. Mi amigo Oddur la contrajo y pasó mucho tiempo en el sanatorio, aunque al final se recuperó de maravilla. Pero antes, la gente asociaba ese edificio con la muerte, aunque estoy seguro de que eso ha cambiado, o había cambiado,

hasta que ocurrió esto».