2012

Fin de semana

La conversación con Bergthóra no había terminado en una feliz reconciliación en la cama.

No se había convertido en una pelea a gritos como la noche anterior, gracias a Dios, ya que no quería otra visita de la policía, pero la paz no se había restablecido.

Habría que dejar que la disputa siguiera su curso.

A veces, cuando todo era dulzura y armonía entre ellos, hablaban de la posibilidad de tener hijos; ambos querían formar una familia, pero lo posponían constantemente porque estaban demasiado ocupados con el trabajo o los estudios.

Sin embargo, la sola idea se estaba volviendo cada vez más absurda últimamente, con su relación hecha añicos.

Helgi rezó en silencio para que los policías que habían venido no hubieran cotilleado sobre la convocatoria con sus compañeros, porque, si lo habían hecho, temía que la noticia llegara rápidamente a oídos de Magnús, el jefe de departamento que estaba tan deseoso de contar con él.

Por ahora, todo parecía indicar que Helgi dormiría en el sofá por segunda noche consecutiva. Bergthóra ya se había acostado, aunque apenas eran las nueve, y tenía toda la noche por delante.

¿Era demasiado tarde para llamar a Tinna? Sería estupendo poder concertar una cita con ella y retomar su tesis. Después, se sentaría frente al ordenador y seguiría trabajando un rato antes de darse un capricho eligiendo otro libro de bolsillo de su colección de novelas policíacas clásicas.

Marcó el número antes de que le entrara el pánico. Actuar por impulso solía ser la mejor manera de hacer las cosas.

El teléfono sonó y sonó. Helgi estaba a punto de perder la esperanza de que contestaran cuando una voz dijo: «¿Sí, hola?». Una voz femenina, con tono interrogativo o de desconcierto, como si la mujer estuviera siendo cautelosa porque no reconocía el número de la persona que llamaba.

—¿Esa es Tinna Einarsdóttir?

—Sí, lo es —dijo, aún con un tono algo sospechoso.

—Siento molestarte tan tarde. Me llamo Helgi. Quiso añadir que llamaba de la policía, pero claro, eso sería engañoso. —Me dio tu número Broddi; te acuerdas de él, ¿verdad?

Tras una breve pausa, respondió: «¿Broddi? Eh, sí, sé quién es. ¿Qué quieres?».

«Nada especialmente urgente. Es solo que estoy escribiendo una tesina de máster sobre los sucesos del sanatorio en 1983, las muertes…»

No pudo conseguir nada más: ella había colgado.

Infierno.

No avanzaba nada. Primero, se había topado con un muro en su conversación con Broddi; ahora Tinna ni siquiera le dirigía la palabra.

Por suerte, ya había empezado bien su tesis, sobre todo revisando minuciosamente los archivos antiguos, pero se suponía que sus entrevistas con las personas implicadas serían la base de su estudio y —no menos importante— la razón principal por la que su tutor había aceptado su inusual tema.

Tras reflexionar, Helgi encontró bastante extrañas las reacciones de Broddi y Tinna. Claro que no se podía esperar que la gente disfrutara reviviendo sucesos traumáticos del pasado, pero no estaba preparado para que lo ignoraran de esa manera.

De hecho, su comportamiento había empezado a generar sospechas, dándole esa corazonada que a veces tenía cuando trabajaba para la policía: la intuición de que podrían tener algo que ocultar. ¿Sería posible que le estuvieran brindando la oportunidad de resolver un caso sin resolver?

Para distraerse de esos pensamientos, se acercó a la estantería.

Las estanterías llegaban desde el suelo hasta el techo, una pared entera de libros, principalmente novelas policíacas, que incluían la biblioteca de su padre y su propia colección.

Eran una fuente constante de fricción entre él y Bergthóra.

Ella, que no era lectora, se quejaba de que ocupaban demasiado espacio y le disgustaban especialmente los destartalados libros de bolsillo islandeses.

Durante una de sus discusiones, los había calificado de basura inservible.

Y quizás no valieran nada en el sentido convencional, pero era difícil ponerle precio a una colección como esa.

Prácticamente una colección completa de todas las novelas policíacas traducidas de los años en que primero su abuelo, y luego su padre, regentaron la librería, hasta el día en que su padre se desplomó rodeado de los viejos volúmenes.

Un cliente lo encontró, pero ya era demasiado tarde.

El médico pensó que probablemente había sufrido un infarto una hora antes y que tal vez se podría haber salvado si lo hubieran descubierto antes.

Eso dejaba pendiente el problema de qué hacer con la librería.

La madre de Helgi, que se acercaba a la edad de jubilación, no estaba muy entusiasmada con la idea de trabajar allí y, además, tenía sus propios intereses.

Y Helgi, su único hijo, tampoco se veía capaz de dedicarse a ello profesionalmente.

Para entonces, se había mudado al sur para estudiar en la universidad de Reikiavik y había conocido a Bergthóra, así que no tenía ningún deseo de volver a Akureyri, a pesar de su amor por los libros.

Le tocó quedarse en el pueblo varios días después del funeral para revisar el inventario, seleccionando los títulos que quería conservar de la librería y de la biblioteca privada de su padre.

Esto fue más fácil decirlo que hacerlo, pero las novelas policíacas clásicas fueron las primeras en su lista.

Después, mandó tasar la librería, incluyendo el contenido del almacén, el negocio y el pequeño local comercial que su padre había poseído en su totalidad tras gestionarlo durante tantos años.

Tardó un tiempo en encontrar un comprador.

Mucha gente se había interesado por el local, pero no por los libros, pero Helgi estaba decidido, si era posible, a traspasar el negocio y la propiedad como un todo a alguien interesado en gestionarlo como librería.

Al final lo consiguió. El local fue comprado por una viuda de mediana edad.

Su oferta había sido inferior a varias otras, pero aunque ni Helgi ni su madre gozaban de una buena posición económica, se había permitido ese capricho por el bien de ambos: vender el negocio por menos de su valor real para preservar el legado de su padre y su abuelo, al menos por un tiempo más.

Su madre aún vivía en el norte y gozaba de buena salud, trabajando para el ayuntamiento.

Sabía que la daba por sentada, que no era lo suficientemente diligente en visitarla, aunque ella había viajado dos veces para verlo a él y a Bergthóra en el Reino Unido y ahora hacía viajes frecuentes a Reikiavik.

Helgi pensó con una repentina oleada de nostalgia en su pequeño pueblo natal a orillas del fiordo, tan diferente de la expansión urbana de Reikiavik.

Supuso que siempre había considerado la capital como una parada temporal más que como su hogar permanente.

Akureyri, rodeada de verdes montañas en verano y picos nevados en invierno, le parecía un lugar mucho más romántico.

A pesar de su latitud septentrional, tenía un clima mucho más agradable; los veranos eran más soleados y los inviernos más navideños.

Y aunque Reikiavik ahora le parecía pequeña después de su estancia en el Reino Unido, en comparación, Akureyri tenía la intimidad de un pueblo.

Daba la sensación de que allí todos se conocían y se enorgullecían de su pueblo.

Volviendo al presente, comenzó a sacar libros de las estanterías, uno tras otro, y a sostenerlos entre sus manos.

Había vuelto a colocar la novela de Peter Duluth junto a un antiguo título de uno de sus autores favoritos, Ellery Queen.

Queen no había sido una, sino dos personas: los primos Frederic Dannay y Manfred Lee.

Helgi se había sentido particularmente atraído por los primeros libros de su serie, clásicos misterios estadounidenses, protagonizados por un personaje con el mismo nombre que el seudónimo de los autores, Ellery Queen.

Tal era el entusiasmo de Helgi que, en su tiempo libre, tradujo al islandés su primer libro, El misterio del sombrero romano, publicado en 1929.

Le llevó dos años, pero aún no se había atrevido a presentarlo a una editorial.

No tenía ni idea de lo fácil que sería adquirir los derechos de traducción de la novela, pero su sueño seguía siendo verla publicada.

Emprendió la traducción tras la muerte de su padre, motivado quizás en parte por la culpa que sentía por no haber mantenido la librería.

La traducción era la forma que tenía Helgi de contribuir al mundo de la novela policíaca, al que tanto él como su padre admiraban profundamente.

Le encantaban los enigmas intelectuales que contenían los libros, la pulcritud de los misterios y sus soluciones, en contraste con el caos de la vida real.

Y también su evocación del pasado. No podía evitar reflexionar sobre la monotonía de la vida moderna en la policía, en comparación con el glamour de pasearse con sombrero y gabardina como los detectives de sus novelas. Puro escapismo, por supuesto.

Su novela favorita de Ellery Queen, y el único título disponible en islandés, El misterio del zapato holandés, era sin duda una de las mejores.

La traducción al islandés se había publicado en Akureyri en 1945, y esta conexión con su ciudad natal probablemente explicaba por qué siempre había ocupado un lugar especial en la colección de él y su padre.

Helgi aún recordaba cuándo y dónde la había leído por primera vez.

Había tenido el día libre en la escuela, en pleno invierno —debía tener doce o trece años— y se sentó en el suelo, en un rincón al fondo de la librería, completamente absorto en la historia.

Aunque el título no había envejecido tan bien en comparación con algunos de sus contemporáneos, Helgi aún sentía una cálida sensación al sacarlo del estante.

Volvió a ser un niño, y todos sus problemas se desvanecieron temporalmente; incluso las secuelas de su última pelea con Bergthóra se volvieron lejanas y difusas, como si él mismo no hubiera participado en ella.

Esa era precisamente la sensación que buscaba ahora. Una huida de la realidad.

Tras coger de la estantería El misterio del zapato holandés, se sentó en el suelo, en un rincón, y empezó a leer.