Capítulo 19 — SAL NEGRA #2

—Dígame —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—. El nombre. El dueño del dinero. El que está por encima de Silva. —Miró a Abaitua—. Dígame, Abaitua, el nombre.

Abaitua se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con la certeza de que la partida, la suya, se había perdido, con la verdad que se le asentaba en la garganta.

—El nombre —dijo, con la voz que se le quebraba—.

El dueño del dinero. El que está por encima de Silva.

El que la organización protege desde el principio.

—Miró a Irati—. No es un hombre de la empresa.

No es un hombre del vertedero. No es un hombre de la bodega.

—Hizo una pausa—. Es un hombre de las finanzas, inspectora.

Un hombre de los despachos. Un hombre de la cuenta de abono final.

—Miró a Irati—. Un hombre que, inspectora, mueve el dinero de la organización, el de los cuerpos, el del vertedero, el de la bodega, el del EHDS, hacia el Este.

—Hizo una pausa—. Un hombre que, inspectora, se llama Zabala. Jon Zabala.

Irati se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con el nombre girándole en la cabeza.

Jon Zabala.

El dueño del dinero.

El que estaba por encima de Silva.

El que la organización protegía.

El que movía la cuenta hacia el Este.

El que, según la documentación, según la cadena, según el cruce, coincidía con el nombre de la carpeta.

El nombre que Abaitua ocultaba.

El que la organización, la que enterraba, la que protegía, había enterrado.

El que, pensó Irati, con los ventanales al puerto y la luz gris, era la confrontación final.

—Jon Zabala —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—.

El dueño del dinero. El que está por encima de Silva.

El que mueve la cuenta hacia el Este. —Miró a Abaitua—.

El que, según la documentación, según el cruce, coincide con el nombre de la carpeta de Silva.

—Hizo una pausa—. La cabeza, Abaitua. La cabeza de verdad.

—Miró a Abaitua—. La que la organización protegía.

La que la confrontación final necesita. La que, cuando la historia se cuente entera, va a caer.

Abaitua se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con el nombre de Jon Zabala en el aire y la certeza de que la partida, la suya, se había perdido del todo.

—Jon Zabala —repitió, con la voz que se le asentaba en la garganta—.

Llevo años, inspectora, sin pronunciar ese nombre.

Llevo años protegiéndolo. Llevo años sabiendo que el día en que ese nombre se pronunciara, el día en que la organización, la que enterraba, supiera que había hablado, no me iba a quedar nada.

—Miró a Irati—. Y ahora, inspectora, que lo he pronunciado, que lo he soltado, que lo he entregado, me siento más libre que en todos estos años.

—Hizo una pausa—. Porque el nombre, inspectora, era la cadena.

Era la soga. Era la mentira. Y ahora, inspectora, la soga se ha cortado.

La mentira se ha contado. Y yo, el que movió cuerpos, el que enterró, el que ocultó, me he quedado sin nada que proteger.

—Miró a Irati—. Sin nada, inspectora, que enterrar.

Irati se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con las palabras de Abaitua girándole en la cabeza.

Sin nada que proteger.

Sin nada que enterrar.

La verdad, pensó Irati, con los ventanales al puerto y la luz gris, la que no se entierra, la que se cuenta, acababa de darle la libertad a Abaitua.

La libertad de los que se quedan sin nada que ocultar.

La libertad de los que, pensó Irati, con los ventanales al puerto y la luz gris, cuentan la verdad entera.

—Abaitua —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—.

La verdad, la que acaba de contar, la que lo ha dejado sin nada que proteger, lo va a sostener.

Lo va a sostener en el juzgado. Lo va a sostener en la declaración.

Lo va a sostener, Abaitua, hasta el final.

—Miró a Abaitua—. Y cuando la historia se cuente entera, cuando Jon Zabala caiga, cuando la cuenta de abono final se cierre, usted, Abaitua, el que movió cuerpos, el que enterró, el que ocultó, va a poder mirar el mar.

—Hizo una pausa—. Va a poder mirar el mar, Abaitua, sin nada que enterrar.

Abaitua asintió, con los ventanales al puerto y la luz gris, con la certeza de que la partida, la suya, se había perdido, con la verdad que se le asentaba en la garganta.

—Jon Zabala —repitió—. El dueño del dinero.

El que mueve la cuenta. El que, inspectora, cree que el dinero, el de los cuerpos, el del vertedero, el de la bodega, se mueve como la marea: va, viene, y no deja rastro.

—Miró a Irati—. Pero la marea, inspectora, siempre deja rastro.

Siempre deja la sal. Siempre deja la huella.

Siempre deja, inspectora, lo que el mar no se lleva.

—Hizo una pausa—. Y Jon Zabala, inspectora, el que cree que no deja rastro, va a descubrir que la sal, la que deja la cuenta, la que deja la marea, la que deja la verdad, lo va a seguir hasta el final.

—Miró a Irati—. Hasta la cuenta de abono final.

Hasta el nombre. Hasta la confrontación.

Irati se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con el nombre de Jon Zabala girándole en la cabeza.

El caso de Ane se cerraba.

El de Koldo se cerraba.

El de la organización se cerraba.

Y la confrontación final, la del nombre, la de Jon Zabala, la de la cuenta de abono final, empezaba.

—Abaitua —dijo, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—.

Cuéntemelo. Cuéntemelo todo. La bodega. El vertedero.

El contenedor. El 2016. —Miró a Abaitua—.

La organización, la que enterraba, la que contenía, la que callaba.

Desde el principio. —Hizo una pausa—. Quiero entenderlo.

Quiero saber por qué. Por qué Ane. Por qué Koldo.

Por qué todos los que la fila de los que no volvían dejó escritos.

Abaitua se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con las palabras de Irati girándole en la cabeza, con la verdad que se le asentaba en la garganta.

—Por el dinero, inspectora —dijo—. Siempre por el dinero.

—Miró a Irati—. La bodega, la de Añana, era la sede.

El vertedero, el de Mokorreta, era el escenario.

El contenedor, el del 2016, era el medio.

—Hizo una pausa—. La organización, inspectora, no enterraba cuerpos por placer.

Los enterraba porque los cuerpos, los de los que veían, los de los que sabían, los de los que preguntaban, molestaban.

Molestaban a la cuenta. Molestaban al dinero.

Molestaban al nombre. —Miró a Irati—. Y cuando un cuerpo molestaba, inspectora, cuando un testigo veía, cuando un trabajador preguntaba, la organización lo enterraba.

Lo enterraba en el vertedero. Lo enterraba en la bodega.

Lo enterraba en la leyenda de la Dama. —Hizo una pausa—.

Lo enterraba, inspectora, para que la cuenta siguiera moviéndose.

Irati se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con las palabras de Abaitua girándole en la cabeza.

Por el dinero.

Siempre por el dinero.

El de la cuenta.

El de la bodega.

El del vertedero.

El del nombre.

El que se movía hacia el Este.

El que, según la cadena, según la facturación, según la identidad robada, según Koldo, se movía bajo los nombres de los muertos.

—Ane —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—. La del 2016. La del club. La del monte. La que no volvió. —Miró a Abaitua—. ¿Qué vio Ane? ¿Por qué la enterraron?

Abaitua se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con la pregunta de Irati girándole en la cabeza.

—Ane —dijo, con la voz que se le quebraba—.

Vio la cuenta. Vio la facturación. Vio que la identidad de Koldo, la del desaparecido, se usaba como tapadera.

Vio, inspectora, lo que no debía ver. —Hizo una pausa—.

Y la organización, inspectora, la que enterraba, la que contenía, la que callaba, la calló a ella.

La enterró en el vertedero. La enterró en la leyenda.

La enterró en el 2016. —Miró a Irati—. Y la fila de los que no volvían, inspectora, la que Ane conocía, la que la organización no pudo enterrar, la escribió ella.

La escribió antes de que la enterraran. La escribió, inspectora, para que alguien, algún día, la desenterrara.

—Hizo una pausa—. Y usted, inspectora, la desenterró.

Usted, la que encontró el anorak verde, la que abrió la cueva, la que siguió la fila, la que contó la historia entera, la desenterró.

Irati se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con las palabras de Abaitua girándole en la cabeza.

La fila de los que no volvían.

La que Ane escribió.

La que la organización no pudo enterrar.

La que, pensó Irati, con los ventanales al puerto y la luz gris, la había llevado hasta la verdad.

—Koldo —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la carpeta en la mano—. El que la organización enterró dos veces. El que la cueva devolvió. —Miró a Abaitua—. ¿Por qué dos veces? ¿Por qué la cueva? ¿Por qué la sal?

Abaitua se quedó un momento en silencio, con los ventanales al puerto y la luz gris, con la pregunta de Irati girándole en la cabeza.