Capítulo 12 — EL FONDO #6

Ane había guardado el track del Camino Seguro en el teléfono, en una carpeta que solo ella sabía que existía, con un nombre que no decía nada: «rutas».

No era un track para guardar en el teléfono.

Era un track de los que se guardan en la memoria, en la cabeza, en el cuerpo, de los que se hacen con los pies y no con el mapa.

Pero Ane lo había guardado, en la carpeta «rutas», porque sabía que el track era la única copia de algo que no podía perderse.

Le lo había enseñado su tío Koldo, años atrás, cuando era un hombre todavía vivo, antes de que desapareciera en el 2016, antes de que lo que se entierra, no se pierde, empezara a perseguir a su familia.

«Camino Seguro», le había dicho Koldo, mostrándole el track en el teléfono, con la voz que se le apagaba en el monte.

«Es el camino de la vieja. El que va del collado a la cueva.

El que usaban las de antes cuando la tierra prestaba el nombre.

Si algún día necesitas dejar algo donde nadie lo encuentre, Irati...

si algún día necesitas esconder una verdad, la dejas aquí. »

Ane no había entendido entonces qué quería decir. No había entendido qué verdad se escondía en el monte, en el Camino Seguro, en la cueva de la vieja, en la tierra que prestaba el nombre.

Pero años después, con el patrón de las tres de la madrugada abriéndose en la pantalla y el sistema borrando su huella, con el archivo que subía al sistema y las llamadas que ya no llegaban, Ane había entendido.

Había entendido que la verdad, la que había escrito, la que había documentado, la que había subido al sistema, la que la organización quería borrar, no podía morir en el sistema.

Que la verdad, para sobrevivir, tenía que salir del sistema.

Que la verdad, para conservarse, tenía que enterrarse en la tierra.

Como se enterraba la sal.

Como se enterraba lo que se entierra, no se pierde.

Y una noche, con la lluvia fina golpeando las ventanas y la ciudad durmiendo bajo la marea, Ane había copiado el archivo, el del patrón de las tres de la madrugada, el de los accesos a oncología, el de la puerta de diez años, el del certificado de la empresa, en una tarjeta pequeña, de las que caben en el bolsillo, y la había envuelto en plástico, y la había metido en el bolsillo del anorak verde, el del club Aitzulo, el que llevaba desde la universidad.

No había subido al monte esa noche. No había llegado al Camino Seguro. No había llegado a la cueva de la vieja.

La habían encontrado al día siguiente, en el contenedor del puerto, con el anorak verde y la tarjeta en el bolsillo.

Pero la verdad, la que había escrito, la que había documentado, la que había subido al sistema, la que había querido enterrar en el monte, no había muerto con ella.

Había seguido. En el sistema. En las copias. En los sitios donde la había dejado por si algo le pasaba.

En el track del Camino Seguro, en la carpeta «rutas» del teléfono, esperando.

Esperando a la inspectora que preguntaba.

Esperando a la que, meses después, iba a abrir el contenedor del puerto, iba a encontrar la pieza, iba a cruzar el puente, iba a mirar el mapa, iba a leer el track.

Esperando a la que iba a subir al monte, al collado, a la cueva, a la tierra que prestaba el nombre.

Esperando a la que iba a desenterrar la verdad.

Lo que se entierra, no se pierde.

Espera.

Y la verdad, la de Ane, la de Koldo, la del 2016, la de Mokorreta, estaba esperando.

Esperando en el monte.

Esperando en la sal.

Esperando en el fondo.

Esperando a que la inspectora que preguntaba la encontrara.

Esperando a que la desenterrara.

Esperando a que la contara.

Irati salió del CPD con la noche cerrada sobre Bilbao y la lluvia fina en la cara, y se quedó un momento en la puerta, con las luces de la ciudad reflejándose en la ría y la marea subiendo con la noche.

Había quedado con Jules, en el coche, para subir a Añana al amanecer.

Añana. El valle salado. El nodo de la exfiltración. El corazón físico del robo.

El sitio donde, según Leire, el tráfico de datos robados se detenía, se descargaba, se limpiaba, y luego seguía hacia el Este.

El sitio donde, según la sal, la que conserva lo que el mar no se lleva, la organización guardaba lo que no podía enterrar.

Irati subió al coche, con la lluvia fina en la cara y la noche sobre Bilbao, y se quedó un momento en silencio, con el motor en marcha y la calefacción encendida, con la estela de Getxo en el cuerpo y la certeza de que el caso, el de Ane, el de Koldo, el de todos los que la organización había enterrado, estaba a punto de dar el paso del corazón.

El paso de Añana.

El paso de la sal.

El paso que, pensó Irati, con la lluvia fina golpeando el parabrisas y la marea subiendo en la ría, iba a decidir si la historia se contaba entera o se perdía en el silencio.

Y la sal, la del valle, la de los siete mil años, la que conserva lo que el tiempo no se lleva, iba a estar allí, en Añana, esperando.

Esperando a la inspectora que preguntaba.

Esperando a que la desenterrara.

Esperando a que la contara.

Esperando.