Capítulo 41

Diego Barrera no durmió.

Permaneció tendido en el estrecho sofá del apartamento de Kalas, con las luces apagadas y los ojos abiertos, escuchando cómo respiraba el edificio.

Las tuberías crujían.

Se oían pasos en el piso superior.

Algún vecino tosía al otro lado de las delgadas paredes.

Seguía esperando el sonido que confirmara lo que ya sabía.

No sirenas.

No gritos.

Solo esos pequeños sonidos administrativos con los que un sistema cumplía silenciosamente su trabajo.

Una llave entrando en la cerradura equivocada.

Una carpeta levantándose.

Un golpe en la puerta.

Pero la noche no le ofreció nada.

Cuando amaneció, el silencio empezó a parecerle una trampa.

Se acercó al fregadero y dejó correr el agua más tiempo del necesario, observando cómo desaparecía por el desagüe, como si pudiera llevarse algo con ella.

El teléfono permanecía boca abajo sobre la mesa.

Ni siquiera lo tocó.

No hacía falta.

Si alguien de la red volvía a llamarlo, ya no sería para tranquilizarlo.

Sería para decirle que el tiempo se había agotado.

La separación de los niños había ocurrido con una rapidez mayor de la que jamás creyó posible.

No hubo violencia.

Ni escenas dramáticas.

Solo unas cuantas firmas.

Una orden sellada.

Una trabajadora social hablando con serenidad desde la puerta.

Y otra persona detrás de ella cuyos ojos nunca parecían parpadear.

Los niños ya no estaban.

Y con ellos había desaparecido la última protección que había conservado sin reconocerlo siquiera:

La imagen de un padre que hacía todo lo posible por mantener unida a su familia.

Ahora solo era un hombre en un país prestado.

Con un nombre prestado.

Y un expediente que no dejaba de crecer.

Sacó una bolsa de viaje del armario y la dejó caer sobre el suelo.

El golpe sonó demasiado fuerte dentro del pequeño apartamento.

La abrió.

Permaneció mirándola unos segundos mientras se obligaba a seguir el procedimiento de siempre.

Sin emociones.

Sin vacilaciones.

Sin movimientos innecesarios.

Primero los documentos.

Levantó una tabla suelta del suelo, junto al mueble de la cocina.

Aquel escondite era seguro precisamente porque no tenía nada de ingenioso.

Los lugares demasiado inteligentes despertaban sospechas.

Los aburridos sobrevivían.

Dentro encontró la tarjeta de residencia falsificada.

Las identidades falsas de los niños, ahora completamente inútiles.

Comprobantes bancarios.

Y un pasaporte nuevo que todavía no había querido utilizar.

Un segundo nombre.

Una segunda vida.

Examinó cuidadosamente los bordes de la carpeta buscando señales de que alguien hubiera registrado el escondite.

No encontró ninguna.

Exhaló lentamente.

Después comenzó a hacer llamadas.

No llamó a Mauricio.

Tampoco a nadie que conociera su pasado.

Marcó un número guardado bajo un nombre falso.

Pertenecía a un hombre que organizaba transportes clandestinos para quienes necesitaban dejar de existir allí donde se encontraban.

El teléfono sonó dos veces.

Una voz respondió con tono plano y prudente.

—¿Sí?

Diego fue directo al asunto.

—Necesito salir hoy mismo de Kalas.

Hubo una pausa.

Después se escuchó un leve rasguido, como el sonido de un bolígrafo escribiendo sobre papel.

—¿Nombre?

—Daniel Bertinelli.

La mentira ya le sabía a algo viejo.

Siguió otro silencio.

Más largo.

—No.

Diego apretó el teléfono con fuerza.

—¿Cómo dice?

—Están vigilando todas las salidas de Kalas.

Estás demasiado expuesto.

La mandíbula de Diego se tensó.

—Puedo pagar.

—No es cuestión de dinero.

La voz perdió apenas un poco de dureza.

—Es cuestión de atención.

Y tú ya tienes demasiada.

La llamada terminó.

Diego permaneció mirando la pantalla.

El pulso seguía siendo firme.

Pero retumbaba con fuerza dentro de sus oídos.

Atención.

Era la palabra que todos evitaban pronunciar hasta que ya resultaba demasiado tarde.

Probó otro número.

Y otro más.

Dos nunca respondieron.

Uno sí contestó.

Pero al otro lado solo había silencio.

Una respiración.

Nada más.

Fue suficiente para que un escalofrío le recorriera la espalda.

Terminó la llamada y arrojó el teléfono sobre el sofá como si acabara de quemarle la mano.

Por primera vez desde que había cruzado la frontera hacia Genosha comprendió con absoluta claridad una realidad.

La red no solo se estaba cerrando.

Estaba aprendiendo.

Se acercó a la ventana y levantó apenas unos centímetros la cortina.

La calle parecía completamente normal.

Los vendedores preparaban sus puestos.

Una mujer paseaba a su perro.

Una pareja discutía en voz baja cerca de la esquina.

Pero también había un automóvil blanco estacionado frente al edificio.

No había estado allí la semana anterior.

No tenía distintivos oficiales.

Y permanecía demasiado inmóvil.

Dentro, un hombre ocupaba el asiento del conductor con la cabeza inclinada, como si estuviera leyendo.

Diego observó atentamente.

El hombre nunca levantó la vista.

No consultó el teléfono.

No fumó.

No hizo absolutamente ningún movimiento.

Era una vigilancia que no necesitaba aparentar nada.

Diego dejó caer la cortina.

Permaneció mirando la pared.

No para rezar.

Nunca había sido un hombre de fe.

Sino para ordenar mentalmente las pocas opciones que aún le quedaban.

Si las carreteras estaban vigiladas...

necesitaba agua.

Si las terminales estaban controladas...

necesitaba carga marítima.

Y si los sistemas seguían cada nombre que utilizaba...

tendría que dejar de utilizar cualquier nombre.

Abrió un cajón.

Sacó un pequeño paquete de dinero en efectivo.

Menos de lo que habría querido.

Más de lo que la mayoría de las personas veía reunido alguna vez.

Lo contó dos veces.

No le gustó la cifra.

Tampoco le gustó lo que significaba tener que contarla.

Volvió a guardarlo.

Después tomó un segundo teléfono.

Un aparato antiguo que no había vuelto a encender desde que se llevaron a los niños.

Una reliquia.

Y también un riesgo.

Lo encendió.

Casi de inmediato apareció un único mensaje.

Como si hubiera estado esperando el instante exacto en que el aparato volviera a tener vida.

NO TE MUEVAS.

ESTÁN BUSCANDO CUALQUIER EXCUSA.

No había remitente.

Ni firma.

Pero Diego sabía perfectamente quién lo había enviado.

Mauricio nunca necesitaba firmar sus advertencias.

Jamás había permitido que sus huellas quedaran sobre nada.

Diego contempló aquellas palabras hasta que la pantalla se apagó.

Entonces volvió a apagar el teléfono.

Y lo dejó cuidadosamente sobre la mesa.

Como si la delicadeza pudiera cambiar lo que estaba a punto de hacer.

Entró en el baño.

Se quedó observándose frente al espejo.

La barba era distinta.

El cabello también.

Había adelgazado desde los días de Altavilla.

Pero los ojos seguían siendo exactamente los mismos.

Siempre atentos.

Siempre calculando.

Siempre adaptándose.

Abrió el botiquín.

Sacó una rasuradora desechable.

Se quedó inmóvil.

Después volvió a dejarla en su sitio.

Todavía no.

Regresó al armario.

Sacó una chaqueta barata que jamás había usado.

Lo bastante común para desaparecer entre la multitud.

Se la puso.

La cerró hasta el cuello.

Y permaneció inmóvil unos segundos.

Podía marcharse en ese mismo instante.

Bajar las escaleras.

Perderse entre la gente.

Caminar tres cuadras.

Tomar un autobús hasta la zona portuaria.

Buscar a un hombre que había conocido una sola vez en un bar y que le debía un favor.

Subir a un carguero que navegara hacia el norte.

Cambiar nuevamente de identidad en la siguiente ciudad.

Y repetir el proceso hasta que nadie recordara el contorno de su rostro.

Había hecho cosas mucho más difíciles.

Entonces otro pensamiento atravesó su mente como una cuchilla.

Los niños ya estaban bajo custodia.

Si huía...

les entregaría el relato que buscaban.

Les daría certeza.

Y la certeza era precisamente lo único que no podía permitirse concederles.

Se quedó de pie junto a la puerta, con la mano sobre el picaporte.

Escuchando otra vez.

El edificio seguía respirando.

El pasillo permanecía en silencio.

Nadie se acercaba.

Nadie llamaba.

Solo el tiempo.

Impredecible.

Avanzando.

Diego abrió la puerta.

Salió al pasillo.

Y al fondo, cerca de la escalera, había una mujer con una carpeta bajo el brazo.

Rondaba los cuarenta años.

Vestía ropa completamente neutra.

No llevaba ninguna credencial visible.

Transmitía esa misma calma que no nace de la confianza.

Sino del procedimiento.

Levantó la vista y encontró los ojos de Diego.

No mostró sorpresa alguna.

Como si hubiera estado esperando pacientemente que él eligiera una dirección.

—Señor Bertinelli —dijo con absoluta serenidad.

La mano de Diego se aferró con fuerza al marco de la puerta.

No respondió.

La mujer bajó la vista hacia la carpeta.

Luego volvió a mirarlo.

—Esto no llevará mucho tiempo.

Y entonces Diego comprendió...

demasiado tarde, con una claridad que le revolvió el estómago...

que el sistema ya no estaba persiguiéndolo.

Ahora simplemente estaba cerrando, una a una, todas sus posibilidades.

Y su primer intento de desaparecer...

acababa de convertirse en su primer error irreversible.