Capítulo 32

El apartamento de Kalas ya se había acostumbrado a su silencio.

Las mañanas comenzaban sin ruido.

No había bocinas de automóviles.

Ni vendedores anunciando sus productos desde la calle.

Ni radios atravesando las paredes delgadas del edificio.

Diego prefería que fuera así.

El silencio significaba seguridad.

El silencio significaba control.

Sofía fue la primera en despertar.

Giró lentamente la cabeza.

Desde la habitación contigua llegaba el susurro de la voz de Diego.

Baja.

Controlada.

Medida.

Era el tono que utilizaba cuando intentaba convencer a los demás de que todo estaba bien.

—...Sí. Lo entiendo. No, todavía no he hecho contacto. Ya te lo dije... Los estoy manteniendo fuera de la vista de todos.

Hizo una pausa.

—Para ellos ya no son niños.

Son una herramienta de presión.

Sofía permaneció inmóvil.

Mateo se movió un poco entre las sábanas, pero no llegó a despertarse.

Ella sabía que no debía moverse.

La llamada terminó.

Diego permaneció de pie durante un largo momento sin decir una sola palabra.

Sofía podía imaginárselo perfectamente sin necesidad de verlo.

Las manos apoyadas sobre el respaldo de una silla.

Los hombros rígidos.

La mirada perdida en algún punto indefinido.

Después escuchó sus pasos.

Se detuvo en la puerta de la habitación.

—Arriba —dijo con voz tranquila—. Los dos.

Mateo abrió los ojos, todavía desorientado.

—¿Ya es de mañana?

—Sí.

—¿Nos...

Se interrumpió al mirar a Sofía.

Diego observó cuidadosamente a ambos.

—Recuerdan cómo se llaman aquí.

Sofía fue la primera en asentir.

Siempre lo era.

—Salma —respondió en voz baja.

Mateo tardó apenas un instante más.

—Mario.

Diego soltó lentamente el aire.

Satisfecho.

—Bien.

Entonces no lo olviden.

En el Departamento de Investigaciones Criminales de San Alejo, el detective Rojas permanecía observando una imagen congelada en la pantalla.

La fotografía había sido extraída de una cámara de tránsito cercana a un centro de transporte en Kalas.

Era granulada.

Ligeramente sobreexpuesta.

Pero lo bastante clara.

Diego aparecía junto a un paso peatonal.

Una de sus manos descansaba, de manera casi posesiva, sobre el hombro de un niño.

Mateo.

No.

Mario, según la documentación falsa.

Sofía caminaba medio paso detrás de ellos.

Llevaba el conejo de peluche bajo un brazo y mantenía la mirada fija en algo que quedaba fuera del encuadre.

Rojas se inclinó hacia la pantalla.

—Acérquense a la niña.

El técnico obedeció.

Allí estaba.

Casi imperceptible.

La vacilación.

La manera en que había reducido el paso.

La dirección de su mirada.

—¿Qué estaba mirando? —preguntó Rojas.

El técnico recuperó la imagen completa.

Al otro lado de la calle, sobre la entrada de una farmacia, un televisor transmitía en silencio un canal internacional de noticias.

En la parte inferior de la pantalla aparecía una imagen conocida.

El rostro de Elisa Montenegro.

Rojas cerró lentamente los ojos.

—Lo saben.

Al menos uno de ellos lo sabe.

En Kalas, la directora de la escuela sonrió con cortesía mientras entregaba a Diego los formularios de inscripción.

—No es obligatorio hacerlo de inmediato —explicó—, pero es mejor comenzar el proceso cuanto antes.

Diego recibió los documentos sin mostrar vacilación.

—A mi hija le ha costado adaptarse —dijo con naturalidad—. Es una niña muy sensible. Estamos intentando que el cambio sea gradual.

—¿Y su hijo?

—Él sigue el ejemplo de su hermana.

Sofía permanecía rígida en la silla.

Las manos descansaban perfectamente juntas sobre el regazo, exactamente como Diego le había enseñado.

Mateo balanceaba las piernas bajo el escritorio.

Se detuvo en cuanto sintió los dedos de Diego apoyarse sobre su hombro.

Con suavidad.

Pero con firmeza.

—Mario —dijo Diego.

Mateo dejó de moverse.

La directora lo notó.

Pero no hizo ningún comentario.

Cuando salieron del edificio, los formularios quedaron olvidados sobre el escritorio.

Sofía observó cómo la puerta se cerraba detrás de ellos.

—¿Vamos a ir a la escuela? —preguntó Mateo una vez estuvieron en la calle.

Diego tardó unos segundos en responder.

—No.

—En la escuela hacen demasiadas preguntas.

—Los médicos también —respondió Mateo.

Diego se detuvo en seco.

Sofía percibió el cambio incluso antes que su hermano.

La tensión.

El silencio.

La línea invisible que acababa de cruzarse.

—Ya basta —dijo Diego en voz baja.

Mateo bajó la cabeza.

Sofía buscó su mano y la tomó entre las suyas.

Aquella noche, Diego cometió el primer error que ya no tendría vuelta atrás.

No fue un error que él mismo reconociera como tal.

Simplemente utilizó el nombre equivocado.

En el lugar equivocado.

Durante una llamada telefónica.

Habló demasiado deprisa.

Con demasiada confianza.

—Mateo...

Se interrumpió.

Demasiado tarde.

Al otro lado de la línea ya se había producido un silencio.

A cientos de kilómetros de distancia, en una oficina segura, una analista permanecía mirando la transcripción mientras sentía acelerarse el pulso.

—Ese nombre no aparece en la documentación.

Resaltó la palabra.

Mateo.

No Mario .

Y una vez que un nombre verdadero entraba en un sistema diseñado para detectar inconsistencias...

ya no desaparecía.

Se replicaba.

Se cruzaba con otros registros.

Se multiplicaba.

En la ciudad de Kalas, Diego colgó lentamente el teléfono y permaneció inmóvil.

Sofía lo observaba desde la puerta.

No sabía qué había ocurrido.

Solo comprendía que algo había cambiado.

A lo lejos, en algún punto de la ciudad, comenzaron a escucharse sirenas.

No venían por ellos.

Todavía no.