Capítulo 13

Al finalizar la segunda semana, la ausencia se había convertido en su propia presencia.

El nombre de Elisa Montenegro ya no necesitaba explicación.

Aparecía en los titulares sin contexto, se mencionaba en los paneles de televisión y se repetía en los programas nocturnos de radio que confundían hechos y especulaciones.

Las referencias al caso eran constantes en los noticieros de televisión y en la radio informativa: voces serenas analizaban cronologías, mientras fuentes anónimas insinuaban avances que nunca llegaban a concretarse.

La opinión pública había dejado atrás la esperanza.

Lo que permanecía era la sospecha.

Dentro del Ministerio Público, el ambiente también había cambiado.

Las reuniones se prolongaban más de lo habitual y cada palabra se elegía con cautela.

Nadie hablaba abiertamente de conclusiones, pero la dirección que tomaba la investigación era evidente.

Ya no se trataba únicamente de la desaparición de una mujer.

Todo apuntaba a la posibilidad de un crimen.

El detective Rojas percibía ese peso cada vez que regresaba a la casa Barrera Montenegro.

La casa no se resistía a su presencia; parecía absorberlo. El silencio que reinaba en su interior daba la impresión de haber sido aprendido, cultivado con el propósito de ocultar en lugar de revelar.

Diego Barrera lo recibía con la misma cortesía de siempre. Controlado. Sereno. Sus respuestas surgían con rapidez, sin vacilaciones, como si las hubiera repetido tantas veces que ya sonaban naturales.

—Ya me ha preguntado todo eso —dijo Diego con voz tranquila.

Rojas asintió.

—Y volveré a preguntarle.

Mientras Diego respondía, Rojas observaba sus manos: la manera en que entrelazaba los dedos, los soltaba y volvía a inmovilizarlos. Eran movimientos casi imperceptibles. Pequeños gestos que revelaban más de lo que sus palabras estaban dispuestas a admitir.

—¿Qué me dice de las rutinas de su esposa? —preguntó Rojas—. ¿Le comentó alguna vez que quisiera cambiar algo en su vida?

Diego exhaló lentamente.

—Elisa estaba… emocionalmente agotada. Abrumada. Hablaba de necesitar espacio. De tomarse un tiempo.

—¿Tiempo de quién? —preguntó Rojas.

Hubo una breve pausa.

—De todo —respondió Diego.

Rojas no escribió nada. No hacía falta.

Aquella misma mañana había hablado con Alicia, y algo lo inquietaba profundamente: los niños ya no preguntaban cuándo iba a regresar su madre.

Eso, más que cualquier otra cosa, lo perturbaba.

La partida de la empleada doméstica complicó aún más la investigación. Se había marchado de manera repentina. Sus explicaciones fueron vagas, y su disposición a colaborar desapareció en el mismo instante en que el nombre de su empleador comenzó a aparecer en los titulares de las noticias.

Rojas lo anotó cuidadosamente.

El miedo también deja huellas.

Alguien había comenzado a cerrar puertas.

Mientras tanto, Mauricio Cedeño seguía lo bastante cerca como para resultar importante y lo suficientemente distante como para escapar a cualquier definición precisa. Era un facilitador. Un asesor legal de confianza. Una presencia constante cada vez que Diego necesitaba recuperar el control.

Rojas ya había conocido hombres como él.

Los que nunca daban instrucciones de manera directa; únicamente ofrecían la tranquilidad de que todo saldría bien.

Una noche, ya tarde, Rojas permanecía solo en su despacho. Extendió sobre el escritorio las fotografías de la investigación: la casa, el pasillo, el baño principal y cada una de las pequeñas inconsistencias que se negaban a encajar.

Alguien había intentado borrar todos aquellos rastros.

No con prisa.

Intencionalmente.

Se recostó en la silla y dirigió la vista al techo.

Aquello no era caos.

Era control.

Y el control siempre dejaba huellas… incluso cuando se usaban guantes.

Afuera, San Alejo continuaba con su rutina. El tráfico seguía fluyendo, los mercados permanecían abiertos y las luces de neón se reflejaban sobre el pavimento húmedo.

Pero, bajo esa aparente normalidad, algo había cambiado.

Ahora la gente susurraba.

Ya no hablaban de desconocidos.

Ni de la mala suerte.

Hablaban de lo que sucede cuando la violencia adopta la apariencia de la respetabilidad; cuando el peligro vive en silencio, paciente, dentro de un hogar impecable.

Y, en medio de esa creciente conciencia colectiva, Rojas comprendió algo con inquietante claridad:

La historia ya no esperaba que encontraran a Elisa Montenegro.

Esperaba que alguien se atreviera a hablar.